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Mon  frère  Guy 


Mon  frère  Guy 


zMadame  veuve  Laroche-Thiébauh 
à   éMadame   d'Eprun. 


ue  dit-on  à  Bourges,  ma  Colette?  Qu'y 
fait-on,  depuis  huit  jours  que  j'en  suis 
partie?  Notre  petit  groupe  d'écervelés 
et  de  toquées  s'emploie- t-il  toujours  à  scandaliser 
la  province  moisie,  où  le  hasard  des  garnisons  et 
des  mariages  de  convenance  Ta  réuni?  La  brune 
comtesse  de  Preuiily  vous  a-t-elle  déniché  quelque 
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nouvelle  chanson  dix-huitième  siècle,  bien  liber- 
tine, et  vous  l'a-t-elle  détaillée  de  sa  bouche  pure? 
La  colonelle  a-t-elle  réussi  à  mettre  à  mal  le  sous- 
lieutenant  Saint-Remi,  décent  élève  de  Vaugi- 
rard?  Nos  amis  ont-ils  toujours  avec  vous  des 
façons  de  hussards,  et  vous,  avec  eux,  des  façons 
de  lorette?  Folle  province!  On  a  beau  s'y  monter 
la  tête,  faire  les  plus  dignes  efforts  pour  se  per- 
suader qu'on  y  mène  la  vie,  c'est  toujours  Bourges 
la  mélancolique,  endormie  dans  l'ombre  de  sa 
cathédrale...  J'en  avais  tellement  assez,  tellement 
trop,  de  notre  bonne  ville,  l'autre  soir,  que  j'ai 
pris  le  dernier  train  pour  Paris,  sans  prévenir  per- 
sonne. Vive  la  liberté  du  veuvage!  Soyons  fran- 
che :  je  n'étais  pas  chassée  seulement  par  l'ennui. 
N'avais-je  pas  commis  l'imprudence  de  pro- 
mettre, pour  le  lendemain,  un  rendez-vous  chez 
moiau  capitaine  d'Exilés, — mais  un  rendez-vous... 
définitif!...  Et  moi,  ces  choses-là,  de  loin,  ça  me 
paraît  gentil  et  amusant  comme  tout;  mais  le  mo- 
ment venu  de  s'exécuter:  est-ce  drôle?  plus  per- 
sonne... J'aimerais  mieux  aller  au  sermon.  Nous 
sommes  toutes  un  peu  comme  ça,  je  crois.  Nous 
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en  parlons  toujours  et  nous  n'y  pensons  jamais 
—  jamais,  sérieusement,  du  moins. 

Donc,  me  voilà  dans  mon  train,  roulant  vers 
Paris,  à  travers  la  nuit,  et  riant  comme  une  petite 
folle  à  la  pensée  que  d'Exilés,  après  s'être  par- 
fumé, frisé,  et  entraîné  pour  me  conquérir,  vien- 
drait le  lendemain  se  casser  le  nez  contre  la  porte 
de  mon  hôtel,  rue  Coursarlon.  Je  voyais  d'ici  la 
mine  futée  de  ma  femme  de  chambre  Solange. 
«  Madame  m'a  priée  de  dire  à  M.  le  capitaine 
qu'elle  était  désolée...  Madame  a  été  obligée  de 
partir  pour  Paris,  rapport  à  son  frère...  des  affaires 
de  famille...  »  Et  j'entendais  le:  «Sacré  nomd...  » 
du  capitaine,  regagnant  le  quartier. 

Il  ne  fera  pas  bon  à  la  manœuvre,  ces  jours-ci, 
dans  la  compagnie  de  M.  d'Exilés!... 

Solange  n'a  pas  menti  tout  à  fait.  C'est  bien 
chez  mon  frère  que  je  me  fis  conduire  en  arrivant 
à  Paris.  Guy  habite  un  rez-de-chaussée  merveil- 
leux, rue  des  Êcuries-d' Artois,  et  arrangé!...  une 
femme  de  goût  a  passé  par  là,  bien  sûr,  une  ou 
plusieurs.  En  quittant  Bourges,  j'avais  griffonné 
un  télégramme  :  «  Attends-moi,  ce  soir,  vers  onze 
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heures.  »  La  demie  d'onze  heures  sonnait  quand  je 
pénétrai  dans  le  délicieux  rez-de-chaussée.  Guy, 
dans  son  cabinet  de  toilette,  nouait  sa  cravate 
blanche  sous  l'œil  anxieux  du  valet  de  chambre. 

—  Que  diable  viens-tu  faire  à  Paris,  si  brus- 
quement ?  me  dit-il. 

—  Mon  petit  Guy,  répliquai-je,  ne  me  gronde 
pas.  Je  m'assommais  à  Bourges. 

—  Il  est  certain,  reprit-il,  que  Bourges,  douze 
mois  par  an...  Mais  tu  n'as  pas  l'intention  de  des- 
cendre ici,  je  pense? 

—  Cette  nuit,  si...  Demain,  je  chercherai  une 
installation. 

Guy  était  fort  embarrassé...  Évidemment,  mon 
arrivée  dérangeait  sa  nuit.  Mais,  comme  il  est  très 
gentil  et  qu'il  aime  bien  sa  petite  cadette,  il  fit 
bonne  figure. 

—  Soit;  c'est  entendu,  on  va  te  préparer  ma 
chambre.  Moi,  je  coucherai...  ailleurs...  chez  un 
ami...  Seulement,  je  te  préviens,  ce  soir,  pour 
souper,  je  te  lâche. 

—  Oh!  Guy...  moi  qui  étais  si  contente...  A 
peine  arrivée,  tu  me  laisses  toute  seule?... 
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—  Je  ne  peux  pas  te  garder.  Je  vais  dans 
une  société  où  les  jeunes  veuves  ne  sont  pas  ad- 
mises. 

Le  valet  de  chambre,  discrètement,  s'était  re- 
tiré. Je  me  rapprochai  de  Guy  et  je  lui  dis  en 
souriant  : 

—  Tu  vas  souper  avec  des  demoiselles  ? 

—  Précisément. 

—  Des  demoiselles  et  des  messieurs? 

—  Un  monsieur,  seulement.  Tu  ne  le  connais 
pas.  Un  gentilhomme  roumain  que  j'ai  connu  à 
Bucarest...  le  comte  Ildescù. 

—  Et  qui  sont  les  demoiselles? 

—  Lucienne  d'Argenson,  Fanny  Love  et  la 
belle  Cordoba.  Tu  peux  croire  que  ce  n'est  pas 
pour  mon  plaisir.  Elles  m'assomment.  Mais  Ildescù 
tenait  absolument  à  les  connaître.  Je  les  lui  sers 
toutes  les  trois  d'un  coup,  pour  qu'il  me  fiche  la 
paix  après. 

—  Eh  bien...  emmène-moi... 

Je  ne  laissai  pas  à  Guy  le  temps  de  protester; 
je  m'assis  sur  ses  genoux  et,  avec  un  tas  de  câli- 
neries,  je  lui  expliquai  que  j'étais  tout  à  fait  comme 
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Ildescù,  moi,  que  Bourges  était  encore  bien  plus 
navrant  que  Bucarest,  que  je  mourais  d'envie  — 
comme  Ildescù  —  de  voir  Fanny  Love,  Lucienne 
d'Argenson  et  la  belle  Cordoba. 

—  Mais  c'est  de  la  folie,  voyons!  si  on  te  re- 
connaît... 

—  Je  mettrai  une  voilette  épaisse  jusqu'au  ca- 
binet particulier...  Après,  il  n'y  a  pas  de  danger. 
Ni  ton  ami,  ni  ces  demoiselles  ne  m'ont  jamais 
vue. 

—  Mais  on  dira  peut-être  des  choses  énormes... 

—  Bah!  je  ne  suis  pas  une  Agnès...  Puis,  si  on 
va  trop  loin,  tu  m'emmèneras. 

Bref,  comme  l'heure  passait  et  que  je  ne  cédais 
pas,  Guy  se  laissa  persuader.  Il  fut  convenu  que 
je  jouerais  le  rôle  d'une  petite  irrégulière  de  pro- 
vince, amie  de  Guy,  et  faisant  ses  débuts  à  Paris. 

J'avais  dans  ma  malle  une  toilette  de  soir  assez 
élégante;  je  me  parai  de  mon  mieux  :  Guy  me  ser- 
vait de  femme  de  chambre.  Mon  idée  commen- 
çait à  l'amuser,  lui  aussi. 

—  Mâtin,  me  dit-il  quand  je  fus  prête,  tu  es 
joliment  mieux  que  ces  dindes-là,  tout  de  même. 
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Ildescù.  va  perdre  la  tête.  Méfie-toi.  Il  est  dange- 
reux ! 

On  soupait  chez  Joseph;  rendez-vous  à  une 
heure,  —  Fanny  Love  et  la  belle  Cordoba  n'étant 
libres  qu'après  le  théâtre.  Le  comte  Ildescù  s'était 
chargé  d'aller  quérir  chez  elle  Lucienne  d'Argen- 
son.  Nous  arrivâmes,  mon  frère  Guy  et  moi,  en  / 
retard  d'un  quart  d'heure,  —  les  derniers. 

Oh!  ce  coup  d'œil,  ma  Colette!  ce  triple  coup 
d'ceiJ  des  trois  femmes  me  jaugeant,  me  jugeant 
à  la  minute  où  Guy  me  présenta  :  «  Mademoi- 
selle Renée...  de  Châtellerault...  qui  vient  se  fixer 
à  Paris.  »  Jamais  compliment  d'homme  ne  me 
flatta  davantage  que  la  moue  simultanée  de  ces 
trois  jolis  visages  (car  elles  sont  ravissantes,  ces 
créatures!)  et  l'agacement  qu'elles  ne  surent  pas 
cacher  à  me  trouver  aussi  jolie  qu'elles!...  Elles 
se  rattrapèrent  sur  ma  toilette;  je  les  entendais 
s'en  moquer,  tandis  qu'Ildescù,  déjà  enflammé, 
me  comblait  de  politesses.  De  vrai,  elles  étaient 
bien  mieux  mises  que  moi,  et,  le  croirais-tu? aussi 
correctement,  d'une  élégance  fine  et  sobre,  par- 
faite de  ton...  On  se  mit  à  table;  je  fus  placée 
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entre  Ildescù  et  Mlle  d'Argenson.  Le  souper  com- 
mença. Je  bus  coup  sur  coup  deux  verres  de  Cham- 
pagne, et  je  me  sentis  aussitôt  la  conscience  à 
l'aise,  décidée  à  entendre  des  horreurs. 

On  parla  d'abord  de  théâtre.  Fanny  Love  et  la 
belle  Cordoba  nous  firent  part  de  leurs  impres- 
sions sur  l'art  dramatique  contemporain;  elles  me 
parurent  beaucoup  mieux  renseignées  et  à  peine 
plus  niaises  que  les  dames  de  notre  aristocratie. 
Puis,  Lucienne  d'Argenson  se  lança  dans  des  aper- 
çus sur  le  monde,  sur  la  vie  des  mondains,  sur  la 
réduction  des  revenus  :  dans  vingt  ans,  déclara- 
t-elle,  il  n'y  aura  plus  de  gens  riches  à  Paris.  Je 
reconnus  cette  dernière  phrase  pour  l'avoir  en- 
tendue plusieurs  fois  de  la  femme  de  notre  tréso- 
rier général.  Guy  écoutait  tout  cela  gravement 
et  répondait  sur  le  même  ton.  Seul,  Ildescù  com- 
mençait à  me  glisser  des  bêtises  dans  l'oreille;  et 
encore,  de  ces  bêtises  aux  propos  ordinaires  de 
M.  d'Exilés,  du  petit  Saint-Remi  et  de  tous  nos 
amis,  il  y  a  loin!  Il  se  contentait  de  me  parler  de 
mon  corsage  avec  une  admiration  obstinée;  moi, 
je  comparais  le  contenu  de  ce  corsage  à  ce  que 
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montraient  les  trois  autres,  et  j'étais  assez  fière 
de  la  préférence. 

—  C'est  égal,  pensais-je,  jusqu'à  présent,  c'est 
joliment  famille,  la  petite  fête!  Évidemment,  je 
les  gêne.  Elles  me  croient  provinciale  et  sotte.  Je 
m'en  vais  les  mettre  à  l'aise. 

Et,  ayant  bu  un  nouveau  verre  de  Champagne, 
je  racontai  la  jolie  petite  aventure  que  tu  nous  as 
dite  l'autre  soir,  au  dîner  du  colonel,  avec  tant  de 
succès  :  tu  sais,  l'histoire  du  confetti  révélateur. 
Ah!  ma  Colette!  si  tu  avais  vu  la  tête  des  trois 
donzelles!  Et  l'affectation  de  ne  pas  entendre!  Et 
les  chuchotements  dédaigneux  quand  j'eus  fini! 
Guy,  très  rouge,  crut  devoir  m'excuser  auprès  de 
sa.  voisine,  Fanny  Love  :  «  Vous  savez,  elle  ne  sait 
pas...  Plus  tard,  elle  se  tiendra  mieux...  »  Mais 
Ildescù,  lui,  riait  de  tout  son  cœur:  ce  Ah!  très 
drôle!...  très  drôle!  Bien  amusant!  bien  parisien!... 
Elle  est  adorable!  »  Et,  tout  à  coup,  je  sentis  que 
son  genou  cherchait  à  entrer  en  conversation,  sous 
la  table,  avec  mon  genou.  Cela  me  gênait  un 
peu  :  je  n'aime  pas  qu'un  monsieur  se  permette 
de  telles  privautés  sans  autorisation;  mais  je  me 
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disais  :  ce  Évidemment,  la  situation  veut  cela.  Si 
je  regimbe,  on  va  deviner  que  je  ne  fais  pas  partie 
de  la  corporation.  »  Ildescù  poursuivait  donc  ses 
explorations  sans  trop  de  résistance,  quand  tout 
à  coup  nous  entendîmes  l'aigre  voix  de  Fanny 
Love  s'exclamer,  en  même  temps  que,  de  son 
éventail,  elle  frappait  rudement  la  main  de  ce 
pauvre  Guy  : 

—  Dites  donc,  mon  cher!  avez-vous  bientôt 
fini  d'abîmer  ma  robe  avec  vos  pieds  ?  Où  croyez- 
vous  donc  être  ici?  A  Châtellerault? 

«  A  Châtellerault,  »  —  c'était  pour  moi.  Je 
compris,  je  battis  en  retraite,  prestement,  au  vif 
chagrin  d'Ildescù  qui  roulait  ses  beaux  yeux  noirs 
avec  surprise  et  désolation...  Le  souper  s'acheva 
à  peu  près  en  silence  :  Lucienne  et  la  belle  Cor- 
doba  seules  entretinrent  la  conversation;  elles 
parlaient  des  Mines  d'or.  Vers  deux  heures  et 
demie,  on  descendit.  Les  trois  dames  me  firent 
des  adieux  pinces.  On  les  mit  en  voiture  :  Ildescù 
voulait  à  toute  force  m' accompagner. 

—  Halte-là,  mon  cher,  fit  Guy.  C'est  moi  qui 
emmène  Madame. 
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Pauvre  comte  roumain!  Il  avait  l'air  si  mélan- 
colique que  je  me  laissai  presser  les  doigts  tant 
qu'il  voulut,  dans  la  poignée  de  main  qu'il  me 
donna. 

Quand  je  fus  seule  avec  Guy  dans  son  coupé, 
je  lui  fis  une  scène. 

—  Tu  ne  me  feras  pas  croire  que  c'est  là  un 
de  vos  soupers  ordinaires,  ce  que  vous  appelez 
faire  la  noce!  Tu  avais  dit  à  ces  trois  grues  qui 
j'étais,  c'est  idiot.  Je  me  serais  tant  amusée! 

Il  se  défendit  vivement  : 

—  Je  te  donne  ma  parole  que  toutes  nos  pe- 
tites fêtes  ressemblent  à  celle-ci.  De  temps  en 
temps,  une  dispute,  une  crise  de  nerfs,  voilà  ce 
qu'on  y  voit  de  plus  divertissant...  Autrement, 
taire  la  noce,  c'est  ça...  Tu  vois  comme  c'est  drôle. 
Que  veux-tu  ?  il  faut  bien  passer  ses  soirées. 

—  Mais,  enfin,  elles  ne  sont  pas  toujours 
aussi...  convenables,  ces  demoiselles...  Je  suppose 
que,  dans  l'intimité... 

—  Ah!  répliqua  Guy  en  souriant,  évidem- 
ment, dans  l'intimité,  c'est  autre  chose.  Mais  l'in- 
timité, pour  elles,  c'est  le  travail,  le  travail  payé; 
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elles  se  gardent  bien  de  travailler  pour  rien,  aux 
heures  de  chômage...  L'amour,  vois-tu,  pour  ces 
femmes-là,  c'est  leur  bureau. 

Il  m'a  paru  que  ce  mot  de  mon  frère  Guy  n'é- 
tait pas  sans  profondeur...  Une  fois  couchée,  je 
l'ai  médité,  et  je  t'assure  que  mes  méditations, 
ma  Colette,  furent  d'une  extrême  moralité.  Ça 
ne  doit  pas  être  drôle,  tu  sais,  l'amour  obligé, 
avec  un  Ildescù  quelconque  à  côté  de  qui  l'on  a 
soupe!  Pauvres  femmes!  Dire  que  nous  les  en- 
vions quelquefois!  Comme  je  les  comprends,  à 
bien  réfléchir,  de  jouer  aux  honnêtes  femmes, 
quand  elles  se  reposent,  comme  nous  jouons  aux 
cocottes,  nous  autres,  dans  nos  loisirs  de  provin- 
ciales ! 

Je  rentre  à  Bourges  mardi  prochain.  Annonce- 
moi  à  M.  d'Exilés.  Il  est  décidément  mieux  que  le 
Roumain.  A  propos  du  Roumain,  tu  ne  sais  pas  ? 
En  ouvrant  le  Journal,  ce  matin,  figure-toi  que  j'ai 
cueilli  ceci,  dans  la  petite  correspondance  : 

Jeune  homme  brun  et  riche,  ayant  dîné  chez  Joseph  avec 
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délicieuse  personne  de  Châtellerault,  meurt  d'envie  de  la 
revoir.  —  I. 

c(  I  »,  c'est  Ildescù! 

Ainsi,  de  nous  quatre,  Fanny  Love,  Cordoba, 
d'Argenson  et  moi,  c'est  moi  qui  ai  «  tombé  »  le 
Roumain,  moi,  l'amateur! 

Ah!  si  nous  voulions,  ma  Colette!  nous  dont 
ce  n'est  pas  «  le  bureau  »,  —  comme  dit  mon 
frère  Guy! 


Les  Yeux 


JS&^5>i<T^ 


Les  Yeux 


zM      ointoinene  Le  grand 
à  ^Monsieur  le  vicomte  Hervé  de  Laverrière. 


e  me  doute  bien,  monsieur  Hervé,  en 
vous  écrivant,  que  mon  nom  au  bas 
de  cette  lettre  ne  vous  dira  rien,  ne 
vous  rappellera  rien...  Il  doit  vous  arriver  tant 
d'aventures!  Même  j'ai  tort  d'appeler  une  aven- 
ture ce  qui  s'est  passé  entre  nous...  Pour  vous, 
ce  n'est  rien  du  tout;  vous  avez  oublié,  la  mi- 
nute d'après,  cette  petite  jeune  fille  en  noir,  que 
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vous  avez  suivie,  un  soir...  le  18  mai  dernier, 
depuis  le  coin  de  la  rue  Boissy-d'Anglas  jusqu'à 
la  place  des  Pyramides...  Vous  ne  vous  souvenez 
pas  ?  Là,  vous  m'avez  parlé  et  nous  avons  fait  route 
ensemble,  jusqu'à  la  rue  Montorgueil,  tout  près 
de  chez  moi...  Vous  étiez  en  habit  et  en  cravate 
blanche,  avec  des  souliers  vernis  et  un  macferlane 
noir  doublé  de  satin.  Oh!  Je  me  rappelle  tout, 
moi!  Ça  me  semblait  si  drôle,  si  joli,  d'être  avec 
vous,  dans  la  rue,  causant  comme  si  nous  nous 
connaissions!  J'avais  honte  et  j'étais  contente.  Je 
pensais  :  ce  Puisqu'il  marche  à  côté  de  moi  devant 
tout  le  monde,  quand  il  fait  encore  un  peu  jour, 
c'est  que  vraiment  il  ne  me  trouve  pas  laide,  ni 
trop  mal  habillée...  »  Et  quand  vous  m'avez  eu 
quittée,  après  m' avoir  si  fort  embrassée  sous  cette 
grande  porte  (nous  étions  fous,  vraiment!),  j'ai 
bien  compris  que  malgré  ce  que  j'avais  dit,  j'irais 
quand  même  au  rendez-vous  que  vous  me  don- 
niez pour  le  surlendemain  soir,  dans  l'apparte- 
ment de  la  rue  de  la  Terrasse.  Oh!  vous  ne  pou- 
vez pas  vous  imaginer  tout  ce  que  j'ai  remué  dans 
ma  tête  et  dans  mon  cœur,  le  temps  qui  a  suivi... 
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Quand  je  vous  disais,  pendant  notre  bout  de  pro- 
menade, que  je  n'avais  pas  de  connaissance,  que  je 
n'avais  jamais  fauté  ni  eu  envie  de  fauter,  vous 
riiez  gentiment  sous  votre  moustache,  vous  vous 
arrêtiez  pour  me  regarder  dans  les  yeux,  vous 
disiez  :  «  Sage? Tout  à  fait?  Une  petite  Parisienne 
comme  vous  ?  Avec  ces  yeux,  et  cette  bouche-là  ?. . . 
Sage  à  dix-neuf  ans?...  »  Et  je  voyais  que  vous  ne 
me  croyiez  qu'à  moitié.  Eh  bien!  c'était  la  vérité 
vraie:  je  vous  le  jure  encore,  et  vous  me  croiriez, 
pour  sûr,  si  vous  étiez  près  de  moi  en  ce  moment  : 
un  moment  où  oh  n'a  pas  envie  de  plaisanter,  ni 
de  mentir,  allez  !  Ah  !  monsieur  Hervé,  je  suis  bien 
mal.  Moi,  qui  m'étais  si  bien  portée,  tout  le  prin- 
temps et  tout  l'été!  Je  me  croyais  tout  à  fait 
guérie.  Voilà  qu'aux  premiers  froids,  la  bronchite 
m'a  reprise...  Il  faut  vous  dire  que  je  n'ai  jamais 
été  très  forte...  Et  puis,  dans  notre  métier,  c'est 
terrible  pour  les  poitrines  délicates...  On  essaye 
coup  sur  coup  une  fourrure  et  un  corsage  décol- 
leté, avec  des  chaleurs  terribles  de  calorifère  et 
des  portes  qu'on  vous  ouvre  brusquement,  dans 
le  dos...  Et  tout  le  temps  debout,  à  tourner  et  re- 
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tourner  comme  un  vrai  mannequin  —  qu'on  nous 
appelle,  du  reste  !...  Mais  je  ne  veux  pas  vous  écrire 
des  choses  tristes.  Je  ne  suis  pas  fâchée  contre 
vous,  du  tout,  du  tout...  J'ai  seulement  quelque 
chose  à  vous  demander  qui  me  ferait  bien  plaisir; 
vous  ne  me  refuserez  pas  quand  vous  aurez  lu 
toute  ma  lettre. 

Donc,  le  soir  qui  avait  été  convenu  (j'avait  dit  : 
Non!  non!...  mais  vous  aviez  bien  compris  que 
cela  voulait  dire  oui  tout  de  même),  j'ai  quitté 
l'atelier  une  heure  plus  tôt  que  d'habitude,  et  vite 
j'ai  couru  à  la  maison  faire  ma  toilette.  J'ai  dit  à 
ma  sœur  aînée  que  j'allais  au  théâtre  avec  des 
amies.  Elle  me  sait  si  sérieuse,  qu'elle  n'a  pas  eu 
d'idées.  Je  vous  assure  que  j'étais  mignonne, 
quand  je  suis  arrivée  au  coin  de  la  rue  de  la  Ter- 
rasse, où  je  devais  vous  attendre,  sur  les  neuf 
heures.  Je  n'avais  plus  ma  petite  robe  noire;  j'a- 
vais un  joli  costume  tailleur  en  alpaga  bleu,  copié 
sur  un  modèle  qu'on  a  fait  à  la  maison  pour  une 
princesse  anglaise,  s'il  vous  plaît!  Et  j'arrivais  si 
contente  de  vous  revoir,  que  je  ne  me  sentais 
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presque  pas  de  remords...  Je  vous  assure...  (j'y 
ai  réfléchi  depuis,  et  de  sang-froid),  vous  au- 
riez fait  de  moi  tout  ce  que  vous  auriez  voulu. 
Nous  autres,  n'est-ce  pas?  on  sait  bien  qu'on  ne 
peut  pas  être  sage  toute  la  vie  ;  c'est  une  grande 
chance  si  on  arrive  à  se  marier  avec  celui  qui  vous 
a  fait  fauter.  Vous  comprenez,  monsieur  Hervé, 
que  je  ne  pensais  pas  que  vous  m'épouseriez 
après  :  je  savais  que  vous  vous  lasseriez  de  moi  et 
que  vous  me  quitteriez  dans  pas  bien  longtemps 
pour  vous  marier  avec  une  demoiselle  riche;  cela 
ne  faisait  rien,  j'étais  contente  tout  de  même  de 
penser  que  vous  m'aimeriez  un  petit  bout  de 
temps  et  que  je  serais  à  vous  sans  avoir  jamais  été 
à  personne,  comme  si  vous  étiez  mon  mari.  Vous 
me  plaisiez  tant  !  Vous  ne  vous  imaginiez  pas 
l'impression  que  vous  m'aviez  faite.  Et  nous  en 
voyons  pourtant,  chez  nous,  des  messieurs  élé- 
gants, qui  viennent  accompagner  leur  dame  ou 
leur  amie  à  l'essayage!  Mais  il  n'y  en  a  pas  un 
qui  ait  vos  moustaches,  vos  jolies  dents  et  vos 
yeux...  surtout  vos  yeux.  Tandis  que  j'attendais 
au  coin  de  la  rue  de  la  Terrasse,  je  pensais  à  vos 
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yeux,  tenez,  et  je  me  disais  que  tout  à  l'heure, 
quand  nous  serions  seuls  dans  la  chambre,  si  j'o- 
sais, je  les  embrasserais  fort,  fort,  vos  yeux!... 

J'ai  attendu  .une  heure,  deux  heures...  j'ai.at- 
tendu  jusqu'à  plus  de  minuit,  guettant  le  coin  de 
l'avenue  de  Villiers  et  du  boulevard,  si  bien  que 
les  gens  me  prenaient  sans  doute  pour  ce  que  je 
ne  suis  pas.  Il  y  avait  des  messieurs  qui  s'appro- 
chaient de  moi  et  qui  me  disaient  de  vilaines 
choses,  et  je  ne  savais  pas  comment  faire  pour  les 
éviter,  parce  que  je  n'osais  pas  m'éloigner  de 
peur  de  vous  manquer.  Enfin,  quand  il  a  été  mi- 
nuit et  demi  sonné,  que  le  bureau  des  omnibus 
a  fermé,  je  me  suis  décidée  à  rentrer,  pour  ne  pas 
inquiéter  ma  sœur. 

J'avais  le  cœur  gros,  monsieur  Hervé,  et  je 
vous  assure  que,  dans  mon  lit,  je  n'ai  guère  dormi 
et  que  j'ai  beaucoup  pleuré.  J'avais  beau  me 
raisonner,  me  dire  :  «  Il  a  été  empêché,  par  sa 
famille  ou  par  des  affaires...  et  il  ne  pouvait  pas 
me  prévenir,  puisqu'il  ne  sait  pas  mon  adresse...  » 
—  j'étais  honteuse  tout  de  même  d'avoir  été  toute 
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seule  à  ce  rendez-vous...  Je  pensais  :  «  S'il  avait 
eu  fort  envie  de  moi,  il  aurait  trouvé  tout  de 
même  le  moyen  de  s'échapper  et  de  me  rejoin- 
dre. »  On  a  beau  être  sage,  on  voit  bien  com- 
ment sont  les  hommes  quand  ils  ont  une  femme 
en  tête...  Enfin,  j'avais  du  chagrin  surtout  parce 
que  je  ne  savais  plus  comment  nous  nous  retrou- 
verions. Je  ne  vous  avais  pas  dit  mon  adresse; 
moi,  je  connaissais  votre  nom  et  votre  cercle, 
mais  je  n'aurais  jamais  osé  vous  écrire.  Après 
des  réflexions,  j'ai  pensé  que  si  vous  teniez  un 
peu  à  moi,  vous  arriveriez  à  me  retrouver,  puisque 
vous  saviez  où  est  mon  travail  et  à  quelle  heure 
je  sors... 

Et  pendant  des  semaines,  monsieur  Guy,  j'ai 
traîné  tous  les  soirs  devant  la  porte  de  la  maison, 
guettant  si  je  ne  vous  voyais  pas  venir,  et  tout 
doucement  j'ai  remonté  la  rue  de  Rivoli,  j'ai 
pris  soigneusement  le  chemin  que  nous  avions 
fait  ensemble...  Jamais  je  ne  vous  ai  rencontré. 
C'était  clair,  vous  ne  pensiez  plus  à  moi,  —  je 
n'avais  qu'à  vous  oublier,  n'est-ce  pas?  C'est  ce 
que  je  me  disais;  —  mais  je  ne  pouvais  pas!  Plus 
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le  temps  passait,  plus  je  pensais  à  vous,  plus  j'a- 
vais de  chagrin.  Le  premier  soir,  je  vous  avais 
trouvé  gentil,  j'avais  eu  un  fort  plaisir  quand  vous 
m'aviez  embrassée  sous  la  porte  cochère.  Mainte- 
nant, à  force  de  désirer  vous  voir  sans  y  parvenir, 
j'avais  un  tel  besoin  de  vous  que  je  comprenais 
bien  que  je  vous  aimais.  Ce  serait  mal  de  rire  de 
ce  que  je  vous  dis  là,  monsieur  Hervé.  Dans  votre 
monde,  on  est  distrait  par  tant  d'amusements  que 
peut-être  on  n'a  pas  trop  le  temps  d'écouter  son 
cœur.  Nous  autres,  nous  n'avons  que  l'atelier  et 
un  chez-nous  qui  n'est  jamais  bien  amusant; 
quand  on  va  au  théâtre,  le  soir,  c'est  une  grande 
affaire...  Alors,  dans  le  jour,  pendant  qu'on  essaye 
des  chemisettes  et  des  manteaux,  ou  la  nuit  dans 
son  lit,  quand  on  ne  dort  pas,  on  a  le  temps  de 
se  faire  du  mauvais  sang  en  pensant  à  un  homme. 
J'ai  tellement  pensé  à  vous,  moi,  que  j'ai  perdu 
le  goût  de  tout.  Avant,  j'étais  gaie,  je  me  conten- 
tais de  ma  vie,  j'avais  confiance  dans  l'avenir  sans 
trop  savoir  pourquoi.  A  présent,  je  ne  désirais 
plus  rien,  je  ne  mangeais  plus,  je  n'avais  plus  de 
sommeil.  Croiriez-vous  que  pendant  toute  la  der- 
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nière  quinzaine  du  mois  de  juin,  j'ai  été  vous 
guetter  tous  les  soirs  sur  le  trottoir,  en  face  de  votre 
cercle  ?  Je  vous  ai  vu  huit  fois,  monsieur  Hervé  : 
mais  jamais  je  n'ai  pu  vous  parier;  vous  ne  sortiez 
guère  seul,  ou  alors  vous  montiez  tout  de  suite 
dans  votre  voiture...  Puis,  je  tremblais  si  fort  que 
je  n'aurais  pas  pu,  je  crois,  marcher  ni  parler. 

A  la  fin  de  juin,  vous  êtes  parti  pour  la  cam- 
pagne. Je  l'ai  vu  dans  le  Gaulois,  qu'on  reçoit  chez 
mon  patron  :  ce  M.  le  vicomte  Hervé  de  Laver- 
rière,  au  château  d'Estussan  (Vendée).  »  Pendant 
votre  absence,  j'ai  été  plus  tranquille,  figurez- 
vous!  Je  savais  que  vous  n'étiez  pas  dans  Paris, 
qu'il  n'y  avait  pas  moyen  de  vous  voir.  Je  me  di- 
sais :  «  Il  reviendra  à  l'automne  ;  nous  ne  sommes 
pas  bien  vieux,  ni  l'un  ni  l'autre  :  ce  serait  vrai- 
ment étonnant  si  on  ne  se  rencontrait  plus  ja- 
mais. »  Et  j'avais  raison,  car  je  vous  ai  rencontré 
le  lendemain  de  votre  retour  à  Paris.  Je  vais  vous 
raconter  comment;  il  ne  faudra  pas  m'en  vouloir, 
monsieur  Hervé,  car  j'ai  eu  beaucoup  de  chagrin. 

Voilà.  Le  journal  m'avait  encore  appris  que 
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vous  rentriez  à  Paris,  avec  quantité  d'autres  per- 
sonnes qui  ont  des  châteaux.  Moi,  j'ai  recom- 
mencé ma  faction  en  face  de  votre  cercle,  sur  le 
coup  de  neuf  heures  et  demie.  Il  y  avait  un  sort 
sur  nous  deux,  pour  sûr;  à  peine  j'étais  là  depuis 
trois  minutes,  qu'une  voiture  de  maître  s'est  ar- 
rêtée devant  le  cercle  :  dans  la  voiture,  j'ai  vu  une 
dame.  Un  petit  chasseur  est  venu  lui  parler  à  la 
portière  et  tout  de  suite  est  rentré  dans  le  cercle 
en  courant.  Cela  ne  vous  fera  pas  de  peine,  mon- 
sieur Hervé,  si  je  vous  dis  que  je  ne  trouve  pas 
cette  dame  bien  jolie  ni  bien  jeune,  et  que  sa  toi- 
lette aussi  n'est  pas  de  celles  que  nous  faisons 
pour  les  femmes  comme  il  faut?  Enfin,  vous  êtes 
vite  venu  la  rejoindre;  avant  de  monter  dans  son 
coupé,  vous  avez  dit  au  cocher  :  «  Rue  de  la  Ter- 
rasse! »  Ça  m'a  donné  un  coup  dans  le  cœur. 
Dame  !  vous  m'aviez  dit  :  «  J'ai  là  un  appartement 
qui  ne  sert  qu'à  ça!...  »  Alors,  je  savais  bien  ce 
qui  allait  se  passer... 

Est-ce  bête?  jusqu'à  ce  soir-là,  je  n'avais  pas 
été  jalouse.  Je  ne  sais  pas  pourquoi,  par  exemple  ! 
J'aurais  dû  me  douter  que  vous  ne  viviez  pas 
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comme  un  petit  saint...  Mais  d'avoir  vu  la  per- 
sonne, de  connaître  l'endroit...  Oh!  cela  m'a  fait 
si  mal,  si  mal!  Je  ne  sais  plus  comment  j'ai  rega- 
gné la  maison...  Je  me  suis  mise  au  lit,  tout  de 
suite...  Est-ce  que  j'avais  eu  froid,  ou  bien  est-ce 
l'émotion  que  j'avais  eue?  J'ai  été  saisie  par  la 
fièvre  au  milieu  de  la  nuit,  et  je  me  suis  senti  la 
gorge  prise,  et  j'ai  toussé...  tant  et  tant  que  voilà 
un  mois  passé  au  lit  et  que  je  ne  me  suis  pas  re- 
levée, et  que  j'ai  peur  de  ne  plus  me  relever  du 
tout. 

Vous  comprenez  bien,  monsieur  Hervé,  que 
je  ne  vous  accuse  pas  de  ma  maladie...  Je  n'ai 
jamais  été  très  forte  de  la  poitrine;  tous  les  hi- 
vers, je  tousse,  et  ce  qui  m'arrive  à  présent  me 
serait  probablement  arrivé  un  jour  ou  l'autre.  En- 
fin, ça  a  peut-être  tout  de  même  marché  un  peu 
plus  vite  à  cause  de  vous,  sans  qu'il  y  ait  eu  mau- 
vaise volonté  de  votre  part.  Alors,  comme  ça  n'est 
pas  gai,  n'est-ce  pas,  de  s'en  aller  à  vingt  ans,  sans 
avoir  jamais  eu  beaucoup  de  bonheur,  je  voudrais 
vous  demander  une  chose  qui  me  ferait  grand, 
grand  plaisir  et  qui  ne  vous  coûtera  qu'une  petite 
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peine.  Ce  serait  de  venir  me  dire  adieu  chez  moi, 
puisque  je  ne  puis  plus  aller  chez  vous,  moi.  Oh  ! 
vous  n'aurez  pas  d'ennuis  :  vous  n'aurez  à  parler 
à  personne  qu'à  moi.  Trois  étages  à  monter  au  i  j' 
de  la  rue  Montorgueil;  sonner,  et  demander 
Mlle  Antoinette  Legrand  à  ma  sœur,  qui  vous  ou- 
vrira. On  nous  laissera  seuls...  Je  suis  devenue 
bien  maigre,  de  corps  :  mais  vous  ne  verrez  que 
ma  figure,  qui  est  encore  mignonne,  presque 
comme  autrefois,  il  me  semble.  Vous  me  parlerez  ; 
je  vous  regarderai,  j'entendrai  votre  voix...  Et  il 
me  semble  que  je  m'en  irai  plus  contente  si  vous 
me  permettez  d'embrasser  vos  yeux. 


Mon    Romancier 


;^s 


Mon    Romancier 


zMadame  Haurmont  à  ^Monsieur  Tierre  Velesrang, 
homme  de  lettres. 


ous  voilà  bien  content,  mon  pauvre 
Pierre,  parce  que  vous  m'avez  écrit  ce 
ki^^Ot  vilain  billet?  Des  pensées  fielleuses  ha- 
billées en  phrases  de  roman,  de  l'injure  «  rosse  » 
et  littéraire  comme  celles  que  vous  vous  distri- 
buez entre  confrères  dans  les  journaux,  c'est  la 
vengeance  de  votre  amour-propre  offensé,  même 
quand  l'offenseur  involontaire  est  une  femme  que 
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vous  prétendez  aimer!  Quels  sales  petits  coins  il 
y  a  dans  vos  âmes,  messieurs  les  célèbres!  N'im- 
porte. Je  me  moque  de  votre  billet,  de  vos  sous- 
entendus,  de  vos  insolences  et  de  votre  littéra- 
ture. Malgré  la  célébrité,  le  talent,  les  grandes, 
façons  et  les  petites  phrases  acerbes,  vous  êtes  un 
enfant  qu'il  faut  gronder  et  pas  trop  durement 
encore,  parce  qu'il  est  nerveux  et  qu'il  aurait 
des  crises.  Allons,  venez  qu'on  vous  gronde,  mé- 
chant romancier! 

De  quel  crime  suis-je  coupable  à  votre  endroit, 
s'il  vous  plaît?  J'aperçois  bien  une  étourderie, 
vénielle  entre  toutes,  qui  fut  de  brouiller  deux 
enveloppes,  de  vous  adresser  une  lettre  destinée 
au  capitaine  Lartigues,  tandis  que  celui-ci  rece- 
vait un  mot  fort  gracieux,  le  remerciant  d'avoir 
été  ce  si  brillant  à  mon  dernier  dîner  ».  Il  n'y  a  vu 
que  du  feu,  lui.  Il  a  accepté  le  remerciement  et  il 
en  a  été  bien  aise.  Il  m'a  répondu  naïvement  : 
«  C'est  singulier;  il  me  semble  que  je  suis  comme 
cela  toutes  les  fois!...  »  Cher  garçon!  La  perspi- 
cacité n'est  pas  sa  dominante...  Vous,  psycho- 
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logue  professionnel,  vous  avez  tout  de  suite  flairé 
la  méprise...  Je  conviens  que  mon  autre  lettre 
était  un  peu  trop...  caressante...  et  je  rougis  un 
peu,  mon  ami,  à  penser  que  vous  lûtes  ces  ten- 
dresses qui  n'étaient  point  pourvous...  Mais  qu'y 
faire?  L'amour  n'est  pas  un  sage  compteur  de 
syllabes,  un  méthodique  peseur  d'épithètes  :  et 
puisque  le  hasard  vous  l'a  révélé,  j'aime  mieux 
vous  l'avouer  franchement  :  je  suis  fort  amou- 
reuse du  capitaine  Lartigues. 

Amoureuse!  Voilà  le  mot  lâché  :  j'ai  confessé 
mon  crime.  Donc,  je  ne  suis  pas  une  honnête 
femme;  donc,  je  mérite  les  petites  incises  cin- 
glantes et  sanglantes  dont  vous  m'avez  criblée, 
en  me  renvoyant  la  lettre  égarée.  Très  réussi,  vrai- 
ment, votre  billet...  Une  femme  qui  reçoit  cela 
d'un  ami,  si  elle  a  un  peu  de  cceur,  sentira,  vers 
la  dernière  ligne,  des  larmes  lui  piquer  les  yeux, 
malgré  elle,  comme  lorsqu'on  se  pince  un  doigt 
dans  un  tiroir...  J'ai  joint  le  précieux  autographe 
à  ceux  que,  déjà,  je  possédais  de  vous;  et,  avant 
d'enfermer  le  paquet,  je  me  suis  attardée  à  relire 
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ceux-ci,  ceux  de  la  veille,  ceux  d'avant  la  méprise. 
Cette  lecture  me  fut  très  salutaire.  S'il  restait 
quelques  larmes  au  coin  de  mes  yeux,  je  vous  as- 
sure qu'elles  ont  vite  séché;  je  n'avais  pas  fini  de 
relire  votre  correspondance  du  mois  dernier,  que 
je  riais  aux  éclats,  toute  seule...  Savez-vous  pour- 
quoi? C'est  que  vos  lettres  du  mois  dernier  me 
demandaient  avec  persistance,  en  des  termes  d'où 
la  littérature  n'excluait  point  l'impudence,  d'être 
pour  vous  ce  que  je  suis,  à  votre  dégoût  profond, 
pour  M.  Lartigues.  Mais  oui, mon  romancier!  vous 
me  proposiez  tout  uniment,  et  constamment, 
d'être  votre  maîtresse,  et  pour  m'y  inciter,  vous 
ne  vous  adressiez  point  à  mon  cœur.  Vous  cher- 
chiez à  me  séduire  par  l'espoir  de  joies  libertines 
que  le  mariage  ne  connaît  point.  Vous  vous  van- 
tiez—  oh!  de  quelle  discrète  et  spirituelle  façon! 
—  de  n'être  pas  un  amant  ordinaire,  borné  à  ces 
grossières  façons  qui  sont  à  la  portée  du  moindre 
capitaine.  Vous  saviez  (disiez-vous)  les  mysté- 
rieuses incantations  par  où  l'amant  envoûte  le  cer- 
veau et  l'âme  même  de  l'aimée,  lui  fait  vivre  mille 
amours  en  un  seul,  et  se  transforme  lui-même  en 
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mille  amants.  Si  j'ose  m'exprimer  si  bassement  à 
propos  de  vos  mérites,  mon  pauvre  Pierre,  vous 
«  faisiez  l'article  »  non  sans  adresse...  Je  suis  con- 
vaincue, d'ailleurs,  que  la  réclame  n'était  point 
mensongère,  et  que  vous  devez  être  effectivement 
ce  que  vous  annoncez  :  un  artiste  de  Famour. 
Avouez,  dès  lors,  qu'il  est  plaisant  de  vous  voir 
tout  d'un  coup  devenu  moraliste  amer,  contemp- 
teur de  mes  faiblesses  de  femme  parce  que  M.  Lar- 
tigues  reçoit  de  moi  ce  que  vous  réclamez  avec 
tant  d'insistance... 

J'entends  bien  vos  raisons.  —  M.  Lartigues  n'est 
pas  un  grand  homme.  Ce  n'est  même  pas  un 
homme  intelligent.  Qu'y  puis-je?  Il  aurait  votre 
esprit  et  votre  génie  qu'il  ne  me  plairait  pas 
moins,  certes  ;  mais  votre  génie  et  votre  esprit, 
que  je  goûte  si  fort,  ne  me  plaisent  point  de  la 
même  façon  que  M.  Lartigues.  Pourquoi  vous 
fâcher?  Rien  n'est  blessant  dans  ce  que  je  dis 
là.  Ce  qui  blesse  le  bon  sens  et  la  raison,  c'est 
l'erreur  où  vous  êtes  presque  tous,  les  artistes  : 
qu'on  doit  être  amoureux  de  vous  parce  qu'on 
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est  femme  et  qu'on  vous  admire.  Eh  bien!  non  ! 
cent  fois  non!  nous  ne  sommes  pas  obligées  à 
ces  conséquences  extrêmes  de  notre  admiration. 
Nous  faisons  spontanément  le  départ  entre  vos 
mérites  et  vos...  charmes;  quelque  chose  de  plus 
fore  que  notre  vouloir  nous  prescrit  l'usage  des 
uns  et  des  autres.  Je  sais  bien  que  la  thèse  n'est 
pas  générale  :  quelques  toquées  de  notre  monde 
n'ont  de  répit  que  quand  elles  ont  vu  pâmer  dans 
leurs  bras  les  cinq  Académies.  Mais  sont-elles 
vraiment,  celles-ci,  des  conquêtes  enviables  ?  Elles 
ouvrent  leur  lit  à  votre  signature  comme  une 
autre  son  éventail  ou  son  album...  Une  femme  de 
tempérament  et  de  cerveau  rassis  n'a  point  les 
sens  à  l'envers,  pour  l'auteur,  parce  qu'elle  lit  un 
beau  livre,  écoute  de  rare  musique  ou  regarde 
une  toile  de  maître.  Elle  devient  amoureuse  d'un 
homme  hors  de  toute  raison  de  snobisme  et  d'ac- 
tualité. Elle  aime  le  capitaine  Lartigues,  simple- 
ment parce  que  l'extérieur  de  ce  militaire,  sa 
voix,  ses  façons,  son  caractère,  la  séduisent,  parce 
qu'il  se  présente  à  propos  dans  sa  vie,  à  une  heure 
ou  l'affection  du  mari  se  dérobe  ;  elle  l'aime,  parce 
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que,  je  ne  sais  comment,  ce  courtisan,  d'esprit 
ordinaire,  sait  persuader  qu'il  aime  passionné- 
ment. Et  ayant  commis  cette  faute  unique,  elle 
veut  qu'elle  soit  unique  tout  le  long  de  la  vie.; 
elle  essaye,  par  une  fidélité  rigoureuse,  de  se  faire 
oublier  à  soi-même  qu'elle  n'est  plus  ce  que  la 
société  appelle  une  honnête  femme. 

Devra-t-elle,  pour  cela,  refuser  la  société  d'un 
homme  célèbre,  comme  le  romancier  Pierre  De- 
iestang,  même  s'il  la  courtise?  Vous  répondez 
hardiment  :  Oui.  Et  vous  entonnez  une  diatribe 
contre  la  duplicité  des  femmes  qui  laissent  les 
pauvres  cœurs  d'hommes  s'enlizer  dans  l'espoir, 
et  désirer  jusqu'à  la  souffrance  ce  qui  ne  leur  ap- 
partiendra jamais.Voyons,  mon  bon  Pierre,  avant 
toutes  choses,  sommes-nous  dans  la  vie  ou  dans 
le  roman  ?  Si  c'est  dans  le  roman,  je  vous  laisse 
parler  :  vous  me  décrirez  vos  souffrances  et  ma 
duplicité  de  telle  façon  que  je  n'aurai  rien  à  re- 
prendre ni  à  répondre.  Si  c'est  dans  la  vie,  je 
vous  arrête  tout  de  suite.  Votre  cœur  n'a  pas 
souffert  un  instant,  cher.  Votre  amour-propre 
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s'est  irrité,  tout  simplement,  qu'un  autre  réussît 
où  vous  aviez  échoué,  et  surtout  (car,  au  fond,  ce 
pauvre  Lartigues  ne  vous  tourmente  guère),  sur- 
tout que  votre  célébrité  ne  fût  pas  une  raison  suf- 
fisante pour  triompher  de  moi.  Voilà  le  vrai  point 
douloureux  :  un  point  de  vanité  littéraire.  Vos 
victimes  féminines  dans  le  monde  vous  sont 
agréables  par  littérature;  il  vous  en  faut  autant, 
plus  qu'à  votre  concurrent  X...,  de  même  qu'il 
faut  plus  d'éditions  à  vos  romans,  plus  de  repré- 
sentations à  vos  pièces.  Don  Juan  de  lettres,  vous 
afficheriez  volontiers  à  côté  du  nom  de  votre  der- 
nière Elvire  :  Deuxième  mille. 

Au  fond,  vous  avez  raison,  puisque  ces  dames 
se  donnent  à  vous  par  littérature  :  vos  bonnes 
fortunes  mondaines  sont  une  très  équitable  me- 
sure de  votre  succès  de  romancier.  Mais  quand  le 
hasard  vous  met  en  présence  d'une  femme  qui  ne 
confond  pas  l'admiration  artistique  avec  le  be- 
soin de  libertinage,  qui  peut  admirer  un  livre  sans 
rêver  aussitôt  à  la  chambre  à  coucher  de  l'auteur, 
le  raisonnement  de  votre  vanité  littéraire  est  en 
défaut.  La  vanité  ne  devrait  pas  souffrir  de  cette 
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indifférence,  qui  ne  la  vise  point.  Apprenez  ceci, 
monsieur  :  Aucune  des  belles  amies  qui  vous 
prouvèrent  par  gestes  leur  admiration  n'admire 
plus  que  moi  mon  romancier.  Seulement,  moi, 
j'aime  mieux  vous  admirer  assise  dans  un  fauteuil. 
Je  n'ai  pas  l'admiration  horizontale. 

Voilà  qui  est  clair,  n'est-ce  pas?  Si  vous  êtes 
vraiment  homme  d'esprit,  vous  viendrez,  ce  soir 
même,  vous  traîner  à  mes  pieds  pour  obtenir 
votre  pardon.  Pour  rendre  cette  démarche  plus 
aisée  à  la  chère  petite  vanité,  faites-lui  part  d'une 
bonne  nouvelle  :  On  commence  à  publier  que 
vous  êtes  mon  amant.  La  chose  m'a  été  obligeam- 
ment rapportée  par  quelques  amies  à  moi,  et  j'ai 
compris  que  les  démentis  ne  serviraient  de  rien. 
Soyez  donc  satisfait,  mon  romancier  :  voilà  une 
édition  nouvelle  à  ajouter  aux  mille  e  rre.  Il  est 
vrai  que  c'est  une  édition  fictive;  mais  on  me  dit 
que  les  romanciers  n'y  répugnent  pas? 


L'Adjudant 


L'A  djudant 


zMadame    Uinoria   Lanciani 
à  zM.  Georges  'Brianchot. 


ou  s  m'avez  écrit  onze  fois,  monsieur, 
depuis  que  je  donne  des  représenta- 
'3^ScjL  tions  dans  votre  ville.  La  première 
lettre  me  disait,  ou  à  peu  près  :  «  Je  serai,  ce  soir, 
au  troisième  rang  des  fauteuils  d'orchestre,  à 
droite.  Vous  me  reconnaîtrez  à  mon  uniforme 
d'adjudant  d'artillerie  et  à  la  rose  rouge  attachée 
à  une  boutonnière  de  mon  dolman...  Celui  qui 
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vous  adore  en  silence...  »  Je  vous  ai  vu,  en  effet; 
je  ne  dirai  pas  que  je  vous  ai  regardé  très  atten- 
tivement, —  les  distractions  sont  dangereuses, 
en  scène;  mais,  enfin,  j'ai  constaté  qu'il  y  avait 
un  petit  sous-officier,  très  jeune  et  très  gentil, 
assis  à  la  place  annoncée,  avec  une  belle  rose 
pourpre  en  manière  de  décoration...  Le  lende- 
main, comme  j'arrivais  au  théâtre  pour  répéter, 
on  me  remit  une  nouvelle  lettre  signée  de  vous. 
Quatre  pages  serrées,  cette  fois,  d'une  des  plus 
belles  écritures  que  j'aie  lues  de  ma  vie.  Vous 
souffriez  cruellement  à  m'aimer  de  loin,  disiez- 
vous;  il  vous  fallait  me  voir,  me  parler,  passer  de 
temps  en  temps  quelques  minutes  près  de  moi... 
et  rien  de  plus...  Oh!  vous  me  juriez  votre  foi  de 
soldat  qu'il  ne  vous  fallait  rien  de  plus  pour  être 
le  plus  heureux  des  adjudants  français.  Je  suis 
sûre,  monsieur,  que  vous  m'avez  jugée  bien  mé- 
chante ou  bien  mal  élevée,  pour  n'avoir  pas  ré- 
pondu une  ligne  à  vos  quatre  pages...  Que  voulez- 
vous!  j'en  ai  tant  reçu,  tant  reçu,  de  ces  billets  de 
passion  qui  traduisent  à  l'ordinaire  cette  pensée 
du  signataire  :  «  On  raconte  que  cette  chanteuse 
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est  capable  de  coups  de  tête...  Je  suis  jeune  et 
pas  riche...  Qu'est-ce  que  je  risque?  Essayons!...  » 
Je  n'ai  pas  répondu...  Alors,  vous  m'avez  écrit 
tous  les  jours...  Il  devait  s'exhaler  un  peu  de  vraie 
fièvre  de  ces  lettres  quotidiennes,  puisque,  au  lieu 
de  m'en  servir  pour  essayer  mes  fers,  je  les  lisais 
d'un  bout  à  l'autre.  Elles  devenaient  moins  res- 
pectueuses et  plus  ardentes  chaque  fois...  Vous 
commenciez  à  me  laisser  entendre  que  vous  saviez 
bien  pourquoi  l'on  ne  vous  accueillait  pas.  «  Un 
adjudant  d'artillerie,  ce  n'est  pas  grand'chose, 
bien  sûr...  et  ça  n'est  pas  riche...  »  Vous  ajoutiez 
pourtant  que  vous  méritiez  mieux,  que  vous  étiez 
d'une  famille  de  la  campagne,  mais  d'une  bonne 
famille  et  non  sans  quelque  bien...  que  vous  seriez 
percepteur  un  jour,  ce  qui  est  une  jolie  position, 
à  moins  que  je  ne  préférasse  vous  voir  rester  au 
service  et  devenir  officier.  Que  répondre  à  cela, 
je  vous  le  demande!  Une  seule  réponse  était  pos- 
sible, n'est-ce  pas  :  elle  eût  tenu  dans  ces  cinq 
mots  :  «  Je  vous  attends  ce  soir...  »  Mais  je  ne 
voulais  pas,  —  je  ne  pouvais  pas  vous  répondre 
cela  :  je  tâcherai  de  vous  expliquer  pourquoi,  tout 
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àl'heure.  Dès  lors,votre  opinion  a  été  fixée  sur  mon 
compte,  et  il  vous  a  paru  subitement  qu'avec  une 
femme  comme  moi,  montrer  trop  de  passion  sin- 
cère était  par  trop  naïf.  Vous  avez  mis  dans  une  en- 
veloppe cinq  billets  de  mille  f  rancs. ..  (Oh  !  ces  cinq 
billets  bleus  !  Je  vous  assure  qu'une  sueur  froide 
m'a  mouillé  la  racine  des  cheveux  quand  je  les  ai 
vus,  quand  j'ai  su  qu'ils  venaient  de  vous!)  Avec 
les  cinq  mille  francs,  il  y  avait  seulement  ces  quel- 
ques lignes  sur  un  morceau  de  papier  :  «  L'adju- 
dant Brianchot  désire  coucher,  demain  soir,  avec 
Mme  Lanciani...  Réponse,  s.  v.  p.  »  La  réponse 
fut  tout  simplement  le  renvoi  immédiat  de  vos 
cinq  billets  de  mille  francs.  Comme  vous  êtes  un 
brave  cœur,  vous  avez  compris  tout  de  suite  que 
vous  aviez  fait  une  laide  chose  en  insultant,  —  pas 
une  honnête  femme,  peut-être,  —  mais  une  femme 
sur  qui  vous  n'aviez  aucun  droit...  J'y  ai  gagné 
la  plus  touchante  de  vos  lettres,  la  dernière,  où 
vous  me  demandez  pardon.  Pourquoi,  mon  Dieu  ! 
vous  êtes-vous  avisé  de  la  terminer  par  une  me- 
nace? «  C'est  bien,  dites-vous.  Je  vois  que  vous 
ne  m'aimerez  jamais,  et  même  vous  allez  me  haïr 
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maintenant  que  je  vous  ai  offensée.  Je  sais  ce  qui 
me  reste  à  faire.  Je  vais  attendre  jusqu'à  demain 
soir.  Si,  demain  soir,  je  n'ai  pas  reçu  de  vous  une 
lettre  m'annonçant  que  vous  consentez  à  m'ap- 
partenir,  mardi  je  ne  serai  plus  qu'un  cadavre. 
Adieu,  madame!  Oubliez  l'adjudant  Brianchot 
et  soyez  heureuse!  » 

Mon  Dieu!  je  sais  bien  que  ces  phrases-là 
s'écrivent,  souvent,  sans  qu'on  ait  la  moindre  en- 
vie de  les  mettre  en  action.  Tout  de  même,  cer- 
taines fois...  Ah!  l'horrible  pensée!...  Vous  êtes 
un  agité,  vous;  j'ai  lu  vos  lettres,  je  vous  ai  vu  si 
nerveux,  si  pâle,  dans  votre  fauteuil  d'orchestre, 
tant  de  soirs!...  Et  puis  les  cinq  mille  francs,  cette 
somme  énorme  pour  un  soldat,  que  vous  vous 
étiez  procurée,  Dieu  sait  comment!...  Tout  cela 
m'a  troublée.  J'ai  pris  peur.  Votre  menace  aura 
eu  son  effet.  Cette  fois,  je  vous  réponds. 

Vous  demandez  ce  que  je  vous  appartienne  »  ; 
vous  y  tenez  plus  qu'à  la  vie.  Bien  sûr,  mon  pauvre 
enfant,  je  ne  puis  pas  vous  en  vouloir  de  me  juger 
de  votre  goût  :  j'en  suis  flattée,  même;  et  vous, 
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n'allez  pas  croire  que  vous  me  déplaisiez.  Je  vous 
trouve  très  gentil  au  contraire,  et  je  suis  certaine 
que  vous  devez  faire  beaucoup  de  conquêtes. 
Voilà  pour  calmer,  je  suppose,  l'amour-propre 
d'un  bel  adjudant?  Maintenant,  ce  désir  que  je 
vous  inspire,  songez  que,  depuis  vingt-cinq  ans 
de  théâtre,  bon  nombre  d'hommes,  jeunes  ou 
vieux,  beaux  ou  vilains,  pauvres  ou  riches,  m'en 
ont  fait  part  tous  les  soirs,  sans  compter  les  après- 
midi  et  les  nuits...  et  ne  m'en  veuillez  pas,  si 
je  suis  arrivée  à  le  considérer,  le  désir  mas- 
culin, comme  une  offrande  sans  rareté,  presque 
sans  valeur,  comme  l'effet  nécessaire  de  ma  pré- 
sence et  de  ma  réputation...  Je  sais  que  telle 
autre  artiste,  à  ma  place,  aurait  suscité  juste  les 
mêmes  envies...  Ah!  je  vous  le  jure,  tout  cela 
ne  paraît  guère  tentant,  ni  même  guère  propre 
à  la  longue.  Surtout  quand  on  vieillit,  —  ce  qui 
est  mon  cas  :  j'ai  un  fils  de  dix-neuf  ans!  —  cela 
finit  par  ressembler  au  contraire  d'un  hommage... 
Vous  répondez  :  ce  Moi,  je  vous  aime  avec  mon 
cœur,  —  je  souffre  affreusement;  j'aime  mieux 
mourir...  »  N'empêche  que  si  j'avais  ce  couché 
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avec  vous  »  pour  cinq  mille  francs,  vous  vous  se- 
riez estimé  satisfait;  vous  n'auriez  plus  pensé  à 
vous  tuer. ..  Etque  si  «  je  vous  appartenais  »  ce  soir, 
vous  me  permettriez  bien  de  partir  demain  avec 
ma  tournée  pour  la  Belgique.  Je  le  connais  trop, 
ce  pruritde  possession  qui  dévorecertains  hommes 
pour  une  femme  de  théâtre...  Il  la  leur  faut,  une 
fois,  et  puis  après,  ils  sont  contents,  peu  leur  im- 
porte à  qui  elle  sera,  ce  qu'elle  deviendra. — Non  ? 
ce  n'est  pas  votre  cas?  Un  instant  de  plaisir  ne 
vous  calmerait  pas?...  Alors,  mon  enfant,  il  ne 
faut  même  pas  que  je  vous  donne  cet  instant  :  et 
je  puis  bien  vous  le  dire,  au  fond,  c'est  la  peur 
d'être  sérieusement  aimée  par  vous  qui  me  fait 
refuser  même  de  vous  recevoir.  Je  ne  joue  pas  la 
pudeur,  croyez-moi...  Toutes  les  folies  de  la  plus 
folle  jeunesse  et  toutes  les  tristes  nécessités  de 
mon  métier  m'ont  traînée  dans  assez  de  bras  pour 
que  je  puisse  me  donner  à  vous,  sans  m'estimer 
moins  après  qu'avant.  Cela  vous  fait  mal,  ce  que 
je  vous  dis  là?  Tant  mieux,  vous  allez  guérir,  par 
ce  mal...  Je  ne  veux  pas  que  vous  m'aimiez.  Vous 
ne  devez  aimer,  à  votre  âge,  qu'une  jeune  mai- 
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tresse  bien  à  vous,  ou  la  femme  que  vous  épouse- 
rez. Si  vous  laissez  votre  cœur  se  prendre  pour  moi, 
quel  avenir  sera  le  vôtre?  Je  ne  saurais  passer  ma 
vie  dans  votre  garnison,  moi...  Alors,  me  suivre? 
Quitter  le  service  ?  Devenir  acteur,  ou  pis,  l'ami 
de  cœur  de  l'actrice,  qui  l'accompagne  dans  ses 
tournées.  Vous  vous  révoltez?...  Cependant,  c'est 
cela  qui  vous  attend,  mon  ami,  je  vous  défie  de 
me  démentir.  Et  moi,  dites  ce  qui  m'attendrait, 
si  je  vous  emportais  ainsi  dans  mes  bagages, 
comme  je  l'ai  vu  faire,  hélas!  à  de  malheureuses 
artistes  de  mon  âge,  pour  de  jeunes  hommes  qui 
ne  vous  valaient  pas?  Je  ne  m'illusionne  pas. 
Après  quelques  jours  de  folie,  vous  vous  aper- 
cevriez que  vous  avez  tout  sacrifié  à...  (je  dis  le 
mot  comme  je  le  pense,  comme  je  me  le  dis  à 
moi-même,  chaque  matin),  à  une  vieille  femme... 
Vieille  femme,  oui,  vieille,  entendez-vous?  J'ai 
été  assez  belle,  autrefois,  pour  m'avouer  aujour- 
d'hui que  c'est  fini  d'être  belle.  Conservez  au 
fond  de  vos  yeux,  mon  enfant,  l'image  de  Mar- 
guerite et  de  Mireille,  telle  que  la  transformaient 
pour  vous  le  fard,  les  costumes,  le  prestige  des 
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lumières  et  de  la  musique.  Je  pleurerais  de  la  dé- 
sillusion qui  vous  angoisserait  si  vous  me  voyiez 
telle  que  je  suis  en  réalité,  telle  que  mes  cinquante 
ans  m'ont  faite...  Maintenant,  supposez  que  la 
désillusion  vous  vînt  seulement  après  m'avoir 
possédée...  Si  je  me  mettais  à  vous  aimer,  moi, 
au  moment  où  vous  n'auriez  plus  que  l'envie  de 
me  laisser  et  de  m'oublier?  Non,  voyez-vous,  il 
ne  faut  pas,  quand  on  a  mon  âge,  risquer  ces  aven- 
tures-là. D'être,  quoique  cinquantenaire,  la  maî- 
tresse d'un  vieux  banquier  ou  d'un  fêtard,  cela 
rentre  dans  mon  métier  et  le  cœur  n'y  risque  rien. 
Mais  je  ne  veux  pas  de  jeune  passion  sincère  à 
mon  âge  :  je  n'ai  rien  à  donner  en  échange;  je 
n'ai  plus  de  quoi  la  retenir. 

Comprenez-vous  que  c'est  pour  votre  bien,  et 
qu'il  ne  me  pèserait  guère,  en  somme,  de  m'offrir 
un  joli  adjudant  pour  une  nuit?...  J'y  ai  pensé, 
un  instant  :  cela  coûtait  moins  à  ma  paresse  que 
d'écrire  cette  longue  lettre.  Et  puis,  j'ai  réfléchi; 
j'ai  compris  que  je  pouvais  vous  donner,  en 
échange  des  heures  de  fièvre  où  vous  avez  rêvé  à 
moi,  mieux  que  les  caresses  d'une  femme  sur  le 
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retour.  Vous  trouverez  sous  cette  enveloppe  mon 
portrait  fait  il  y  a  quinze  ans  environ,  quand  j'é- 
tais encore,  même  pour  mon  amant,  la  jolie 
femme  que  je  vous  apparais  au  théâtre.  Gardez- 
le;  c'est  une  preuve  que  je  n'ai  pas  dédaigné 
l'amour  du  petit  adjudant  à  la  rose  rouge;  un 
mot,  tracé  sur  le  revers,  en  témoignera  aussi... 
Allons,  mon  enfant,  du  courage  !  Il  m'en  faut  bien, 
à  mot,  pour  vous  parler  de  moi-même  comme  je 
viens  de  le  faire...  Et,  si  vous  désirez  savoir  ce  qui 
m'a  donné  ce  courage,  je  vais  vous  le  dire.  Tout 
à  l'heure,  quand  j'ai  reçu  cette  lettre  où  vous  par- 
liez de  vous  tuer,  j'ai  pensé  à  mon  garçon,  à  ce 
grand  garçon  qui  va  sortir  du  collège,  qui  va  faire 
son  service,  lui  aussi...  Je  l'ai  imaginé  militaire, 
comme  vous,  dans  une  ville  de  province,  se  to- 
quant d'une  chanteuse  qui  passe...  Se  tuer  pour 
ça,  mon  Dieu,  ou  déserter,  voler,  gâcher  sa  vie!... 
J'espère  que  le  bon  Dieu  l'en  préservera,  pour  me 
payer  de  vous  en  sauver  aujourd'hui.  Fou!  tendez- 
moi  vos  joues  que  j'y  mette  deux  gros  baisers, 
—  comme  ceux  que  vous  donne  votre  maman. 
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Rue  Rembrandt,  au  premier  étage  d'un  gracieux  hôtel,  proche  du 
parc  Monceau,  voici  le  tableau  qu'éclaire,  vers  on%e  heures  du 
matin,  le  soleil  calmé  des  derniers  jours  de  septembre  : 

M.  Lambert-Des noyers,  directeur  de  la  Compagnie  des  Voies  Na- 
vigables, en  chemise  de  nuit  et  en  pantalon  d'intérieur,  dépouille 
un  volumineux  courrier,  assis  à  un  tout  petit  bureau,  genre 
Morris,  comme  tout  l'ameublement  de  la  chambre.  Cette  chambre, 
très  vaste,  ne  contient  qu'un  seul  lit,  où  MUe  Nina  Ninon,  des 
Bouffes,  étire  présentement  ses  bras  blonds  pour  chasser  les  der- 
nières fumées  du  sommeil. 

MUe  Nina  Xi  non  a  vingt-cinq  ans;  M.  Lambert-Desuoyers,  à  peu 
près  le  double.  Mais  celui-ci  défend  habilement  les  apparences, 
grâce  aux  progrès  de  la  chimie  moderne. 

Quand  Mlle  Nina  Xi  non  s'est  bien  étirée,  elle  saute  en  bas  du  lit, 
disparaît  pendant  quelques  minutes  dans  sou  cabinet  de  toilette, 
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et  revient,  emmitouflée  dans  les  dentelles  d'une  matinée,  tendre 
son  museau  frais  à  la  moustache  du  liseur. 
La  conversation  s'engage. 

MADEMOISELLE    NINA    NINON. 


u  est-ce  que  c  esc  que  cette  écriture 
violette?  Une  femme? 


MONSIEUR    LAMBERT-DESNOYERS. 
Justement.  (Il  continue  à  lire.) 

MADEMOISELLE    NINA    NINON,  croisant  les  bras, 
attitude  digne  qui  joue  assc^  bien  la  jalousie. 

Et  tu  as  le  toupet  de  lire  des  lettres  de  femme 
chez  moi,  devant  moi?  Donne-moi  cette  lettre. 

MONSIEUR    LAMBERT-DESNOYERS,  calme. 

Tu  y  tiens  beaucoup  ? 

MADEMOISELLE    NINA    NINON. 

Donne-moi  cette  lettre. 

MONSIEUR    LAMBERT-DESNOYERS. 

Je  te  ferai  observer  que  je  ne  te  demande  ja- 
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mais  aucun  compte  de  ta  correspondance  per- 
sonnelle. 

MADEMOISELLE    NINA    NINON. 

Ce  n'est  pas  la  même  chose.  Je  ne  reçois  pas 
de  lettres  de  femmes,  moi.  (Impérieusement.)  Allons! 
Donne  vite. 

MONSIEUR    LA  M  B  E  RT-  D  E  S  N  O  Y  E  R  S ,  donnant  la  lettre. 

Voilà.  (Il  regarde,  avec  un  sourire  d'ironie  légère,  M  <"   Ni 
Ninon  qui  lit  à  demi-voix.) 

MADEMOISELLE    NINA    NINON,  interrompant  de  temps 
•ips  sa  lecture  par  des  réflexions. 

((  Mon  chéri...  (Elle pousse  un  oh !...  scandalisé.)  mon 

chéri...  j'ai  bien  pensé  à  toi  tous  ces  jours-ci,  je 
t'ai  plaint  de  tout  mon  cœur  d'être  forcé  de  rester 

à  Paris  (Tu  sais,  ne  te  gêne  pas  ?  tu  peux  t'en  aller,  si  tu  t'en- 
nuies...) mn...  mn....  d'être  forcé  de  rester  à  Paris. 
Nous  avons  ici  un  temps  délicieux...  (Où  ça,  ici?  Ah! 
Houlgate,  villa  des  Œillets...)  mn...  mn...  et  nous  n'avons 
pas  laissé  passer  une  après-midi  sans  faire  quelque 
belle  promenade.  C'est  égal,  malgré  cette  jolie 
fin  de  saison,  je  serais  bien  triste  loin  de  toi,  si  je 
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n'avais  pas  les  petits  auprès  de  moi...  (Comment,  les 

petits  ?  Tiens,  que  je  suis  bête!...  C'est  de  ta  femme!)  Louisette 

a  été  un  peu  souffrante  avant-hier  :  je  crois  qu'elle 
s'était  donné  trop  de  mouvement  sur  le  sable  : 
elle  met  une  ardeur   extraordinaire   à  tout  ce 

qu'elle  fait  (Ce  n'est  pas  comme  son  père!)  ...  etpuis  après, 

elle  est  abattue,  elle  a  la  fièvre.  Quant  à  Maxime, 
il  est  superbe;  il  se  bat  avec  tous  les  petits  gar- 
çons de  la  plage,  et  presque  toujours  il  s'en  tire 
victorieusement  :  mais  tu  n'imagines  pas  dans 
quel  état  il  met  ses  costumes!  » 

(MUc  Nina  Ninon  continue  sa  lecture  très  sérieusement,  sans 
s'interrompre.) 

«...  Presque  tous  nos  amis  sont  partis;  il  n'y  a 
plus  que  les  Boue,  qui  me  sont  bien  précieux. 
Frseulein  m'apprend  l'allemand,  pour  occuper  les 
moments  de  loisir  que  me  laissent  les  enfants. 
Enfin,  je  ne  trouverais  pas  les  journées  trop  lon- 
gues si  je  recevais  plus  souvent  de  tes  nouvelles. 
Je  ne  te  fais  pas  de  reproches,  mon  chéri,  mais, 
vraiment,  je  suis  parfois  un  peu  inquiète  quand 
tu  laisses  passer  une  semaine  sans  m'écrire.  Tâche 
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de  dérober  quelques  instants  à  tes  travaux,  si  tu 
n'es  pas  trop  fatigué,  pour  jeter  deux  mots  sur  le 
papier  :  deux  mots  seulement,  qui  me  disent  que 
ta  vas  bien  et  que  tu  m'aimes. 

«  Moi,  je  continuerai  à  t'écrire  tous  les  jours, 
regrettant  seulement  que  mes  lettres  ne  soient 
pas  plus  intéressantes  ni  plus  variées.  C'est  un 
peu  la  faute  de  ma  vie,  qui  est  bien  paisible,  ici. 

«  A  bientôt,  mon  chéri,  je  l'espère.  Les  petits 
t'embrassent  bien  fort,  et  moi,  je  t'envoie  les 
meilleures  tendresses  de  mon  cœur. 

«  Marie.  » 

(Mlle  Nina  Ninon,  ayant  achevé  la  lettre,  reste  quelques  instants 
silencieuse,  laissant  pendre  le  papier  an  bout  de  ses  doigts.) 

MADEMOISELLE    NINA    NINON. 

Quel  âge  a-t-elle,  ta  femme  ? 

MONSIEUR    LAMBERT-DES  NOYERS. 

Trente  et  un  ans. 

MADEMOISELLE    NINA    NINON. 

Tu  es  marié  depuis  longtemps? 
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MONSIEUR    LAMBERT-DESNOYERS. 

Depuis  huit  ans. 

(Silence.) 

MADEMOISELLE    NINA    NINON. 

Elle  est  jolie  ?  (M.  Lambert-Desnoyers fctit  une  moue  d'in- 
décision.) Alors,  si  elle  n'est  pas  jolie,  pourquoi  i'as- 
tu  épousée?  Pour  sa  galette?  (Silence.)  Quelles 
rosses  que  les  hommes,  tout  de  même!...  Et  elle 
t'aime,  la  pauvre  femme!  Sa  lettre  est  rudement 
gentille...  (Silence.)  Pourquoi  la  trompes-tu? 

MONSIEUR    LAMBERT-DESNOYERS,  souriant. 

Regarde-toi  dans  la  glace. 

MADEMOISELLE    NINA    NINON. 

Je  t'en  prie,  pas  de  banalités...  Si  je  suis  une 
petite  femme  blonde  et  si  on  me  fait  chanter  des 
choses  idiotes,  il  ne  faut  pas  croire,  pour  cela, 
que  je  sois  bête  et  que  je  ne  m'intéresse  à  rien. 
Au  contraire,  moi,  je  réfléchis  beaucoup...  J'ob- 
serve, je  pense...  enfin,  je  comprends  des  choses. 
Si  je  voulais,  va,   j'écrirais  des  romans  sur  les 
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hommes.  (M.  Lambert-Desnoyers  réprime  un  sourire.)  Pour- 
quoi ris-tu?  Certainement,  j'en  écrirais... 

MONSIEUR    LAMBERT-DESNOYERS. 

Je  ne  dis  pas  non.  Mais  où  veux-tu  en  venir? 

MADEMOISELLE    NINA    NINON,  rassemblait t  ses  idées 
un  peu  éparses. 

Je  veux  en  venir...  que  les  hommes  ne  sont 
vraiment  pas  épatants,  là...  Ta  femme  a  vingt  ans 
de  moins  que  toi,  elle  t'adore,  elle  t'écrit  des 
amours  de  lettres;  tu  as  deux  petits  enfants,  et  tu 
lâches  tout  ça  pour  venir  faire  la  fête  à  Paris. 
(S'animant.)  C'est  dégoûtant.  Et  si  elle  était  ici,  ta 
femme,  je  lui  dirais,  entends-tu  ?  «  Madame,  votre 
mari  est  dégoûtant...  »  Là! 

(Mlle  Nina  Ninon  s'assied,  après  cette  tirade,  sur  un  petit  fau- 
teuil capitonné,  et  garde  le  silence,  manifestant  seulement  son  émoi 
en  tapotant  le  tapis  du  talon  de  son  petit  pied.  M.  Lambert- 
Desnoyers,  toujours  calme,  la  considère  avec  un  arrière-sourire. 

MADEMOISELLE    NINA    NINON. 

Tu  ne  dis  rien  ?  Tu  restes  là  comme  une  bûche  ? 
Tu  pourrais  me  répondre,  au  moins?  Ce  serait 
poli! 
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MONSIEUR    LAMBERT-DESNOYERS. 

Mais,  ma  chérie,  c'est  que  je  n'ai  vraiment  rien 
à  répondre.  Tu  as  raison. 

MADEMOISELLE    NINA    NINON. 

Ah!  tu  en  conviens... 

MONSIEUR    LAMBERT-DESNOYERS. 

Tu  as  tellement  raison,  qu'il  m'a  suffi  de  t'en- 
tendre  parler  pour  être  convaincu;  je  comprends 
ce  qui  me  reste  à  faire. 

MADEMOISELLE    NINA    NINON. 

Ce  n'est  pas  dommage! 

MONSIEUR    LAMBERT-DESNOYERS. 

Je  vais  prendre  le  premier  train  pour  Houlgate 
et  rejoindre  ma  femme  et  mes  enfants.  Il  m'en 
coûtera  beaucoup  de  ne  plus  te  revoir... 

MADEMOISELLE    NINA    NINON,  bondissant  sur  ses  pieds. 

Comment,  de  ne  plus  me  revoir!  Tu  es  fou? 

MONSIEUR    LAMBERT-DESNOYERS. 

Dame!  ma  chérie...  Tu  me  reproches  très  jus- 
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tement  de  tromper  ma  femme  et  de  la  laisser 
seule.  Je  vais  la  rejoindre  et  ne  plus  la  tromper, 
c'est  bien  simple. 

MADEMOISELLE    NINA    NINON. 

Autrement  dit,  après  avoir  lâché  ta  femme, 
c'est  moi  que  tu  vas  lâcher.  Eh  bien!  tu  es  un  joli 
monsieur...  D'abord,  tu  n'as  pas  le  droit  de  me 
lâcher...  Ce  serait  une  infamie...  un  vol...  une  sa- 
leté... Tu  sais  ce  que  tu  m'as  fait  quitter!...  Et  je 
le  regrette  joliment,  va,  à  présent... 

(Larmes;  gestes  précurseurs  d'une  crise  de  nerfs.  M.  Lambert- 
Desnoyers  reste  calme.) 

MONSIEUR    LAMBERT-DES  NOYERS. 

Écoute,  chérie...  je  n'ai  aucunement  le  désir 
de  te  lâcher,  comme  tu  dis...  Je  croyais  que  c'é- 
tait toi  qui  me  renvoyais...  au  nom  de  la  morale. 
Du  moment  que  tu  changes  d'opinion... 


Je  ne  change  pas  d'opinion.  Je  trouve  que 
quand  on  a  une  femme  et  des  enfants,  on  pour- 
rait rester  tranquille  avec  eux,  voilà.  Mais  du  me- 
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ment  que  tu  fais  la  fête,  autant  vaut-il  que  ce  soit 
avec  moi,  n'est-ce  pas?...  Dans  ton  intérêt,  d'a- 
bord... et  dans  l'intérêt  de  ta  femme...  Dieu  sait 
sur  qui  son  mari  aurait  pu  tomber,  la  malheu- 
reuse! 

MONSIEUR    LAMBERT-DESNOYERS. 

Évidemment,  elle  te  serait  bien  reconnaissante, 
si  seulement  elle  savait  ce  qu'elle  te  doit. 

MADEMOISELLE    NINA    NINON. 

Peut-être  plus  que  tu  ne  le  crois.  Elle  m'est 
sympathique,  à  moi,  cette  petite  femme-là,  qui 
apprend  l'allemand  et  surveille  ses  mômes  sur  les 
plages  normandes,  tandis  que  son  polisson  de 
mari  lève  des  actrices  à  Paris.  Et  tu  vas  me  faire 
le  plaisir,  à  présent,  d'être  un  peu  gentil  avec 
elle...  (Geste  de  M.  Lambert-Desnoyers.)  Oh!  pas  de  bla- 
gues! Il  ne  s'agit  pas  de  t'en  retourner  à  Houl- 
gate...  Commence  par  répondre  à  la  lettre  que  tu 
as  reçue  ce  matin...  (Avec  autorite.)  Tout  de  suite. 

MONSIEUR    LAMBERT-DESNOYERS. 

Ça  te  fait  plaisir? 
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MADEMOISELLE    NINA    NINON. 

C'est-à-dire  que  je  le  veux,  tu  m'entends?  Voilà 
une  plume...  voilà  du  papier...  l'encrier  est  de- 
vant toi...  Commence. 

MONSIEUR    LAMBERT-DES  NOYERS. 

Il  ne  te  reste  plus  qu'à  me  dicter  la  lettre. 

MADEMOISELLE    NINA    NINON. 

Tu  ris?  Eh  bien!  mon  petit,  c'est  précisément 
ce  que  j'ai  l'intention  de  faire.  Tu  n'as  pas  assez 
de  cœur  pour  répondre  proprement  à  une  femme 
comme  celle-là,  vois-tu.  Prépare- toi. 

MONSIEUR    LAMBERT-DESNOYERS. 

Je  suis  prêt. 

M  A  DEMOISELLE    NINA    NINON,  dictant. 

a.  Ma  petite  chérie  bien-aimée...  »  (M.  Lambert* 
Desnoyers  n'écrit  pas.)  Qu'est-ce  que  tu  attends? 

MONSIEUR    LAMBERT-DESNOYERS. 

Je  te  préviens  que,  de  ma  vie,  je  n'ai  appelé 
ma  femme  «  ma  petite  chérie  bien-aimée  ». 
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MADEMOISELLE    NINA    NINON. 

Tant  mieux.  Ça  la  changera.  (M.  Lambert-Desnoyers, 
résigné,  écrit.)  Tu  y  es?...  (Dictant.)  «  J'ai  bien  reçu  ta 
lettre  qui  est  un  bijou;  tu  as  bien  raison  d'aimer 
les  enfants;  celles  qui  peuvent  en  avoir  sont  bien 
heureuses...  » 

MONSIEUR    LAMBERT-DESNOYERS. 

Pourquoi  diable  veux-tu  que  je  dise  une  chose 
pareille  à  ma  femme? 

MADEMOISELLE    NINA    NINON. 

Quoi?  Ce  n'est  pas  idiot,  n'est-ce  pas,  ce  que 
je  te  dicte?  Va,  mon  chéri,  j'en  ai  écrit,  dans  ma 
vie,  des  lettres,  et  à  des  ambassadeurs...  et  même 
à  un  roi,  une  fois...  Continue...  (Dictant.)  «  Moi,  je 
suis  obligé  de  rester  à  Paris  pour  des  affaires 
excessivement  graves.  Mais  ne  sois  pas  jalouse,  je 
ne  te  trompe  pas!  »  (A  M.  Lambert-Desnoyers. )Tu  com- 
prends, il  vaut  mieux  lui  dire  cela  pour  la  tran- 
quilliser. (Dictant.)  «  Quant  à  l'allemand,  c'est  une 
langue  extrêmement  utile.  On  la  parle  à  Baden- 
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Baden  et  à  Munich.  »  (A  M.  Latnbert-Desnoyers.)  J'ai 
été  dans  ces  pays-là,  moi,  et  ça  m'agaçait  de  ne 
pas  comprendre  ce  que  disaient  les  gens.  (Instant 
de  silence  et  de  réflexion.)  Qu'est-ce  qu'on  pourrait  bien 
lui  dire  encore,  à  ta  femme?  Mon  Dieu...  ça  n'est 
déjà  pas  mal,  ce  que  tu  as  mis.  Ça  suffit,  va. 
Finis  par  un  petit  adieu,  un  peu  affectueux...  At- 
tends. De  quelle  couleur  a-t-elle  les  cheveux,  ta 
femme  ? 

MONSIEUR    LAMBERT-DESNOYERS. 

Bruns,  plutôt. 

MADEMOISELLE    NINA    NINON,  dictant. 

«  A  bientôt,  ma  brune  chérie.  Sois  sage.  Ne 
me  trompe  pas.  Je  t'embrasse  comme  tu  vou- 
dras... » 

MONSIEUR    LAMBERT-DESNOYERS. 

Oh!... 

MADEMOISELLE    NINA    NINON. 

Pourquoi  fais-tu  :  «  Oh!...  »  Ça  se  met  tou- 
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jours  à  une  femme  qu'on  aime,  cette  fin-là.  Je  te 
montrerai  plus  de  cent  lettres,  moi.  Ah!  et  les 
mômes  que  j'oubliais!  Écris  :  «  Dis  aux  petits  que 
je  les  aime  bien  et  que  je  leur  ai  acheté  pour... 
(Elle  cherche.)  pour  dix  louis  de  JOUJOUX. ..  »  (A  M.  Lam- 
hert-Desnoyers.)  Maintenant,  signe!...  L'enveloppe... 
là...  l'adresse...  C'est  ça.  Eh  bien!  qu'est-ce  que 
tu  fais  ? 

MONSIEUR    LAMBERT-DESNOYERS,  embarrassé. 

Mais...  je  mets  la  lettre  dans  mon  portefeuille... 
pour  l'envoyer  tantôt. 

MADEMOISELLE    NINA    NINON. 

Non...  non;  pas  de  ça...  mon  petit.  Tu  serais 
capable  de  l'oublier...  exprès  ou  pas.  (Elle  sonne  sa 
femme  de  chambre.)  Tenez,  Suzanne...  Cette  lettre  à  la 
poste.  Tout  de  suite...  (Suzanne sort.)  Ah!  je  suis 
contente... 

MONSIEUR    LAMBERT-DESNOYERS,  à  part. 

Je  donnerais  quelque  chose  pour  voir  la  tête 
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de  ma  femme  quand  elle  lira  cette  lettre-là...  En- 
fin! 

MADEMOISELLE  NINA  N INON,  s'asseyant  sur  ses  genoux. 

Et  maintenant,  embrasse  ta  chérie...  Elle  l'a 
bien  gagné,  pas  ? 

(Tendresses .) 


Les   Pratiques 


Les    Pratiques 


zMadame  de  "Edimbourg  à  {Madame  Lespanié. 


a  petite  Julie,  deux  mots  seulement, 
mais  très,  très  importants. 

Trimo  :  où  trouve-t-on  ces  petits 
fours  en  forme  de  tuiles  que  nous  avons  mangés 
chez  toi  mercredi?  Ni  mon  mari,  ni  moi,  ne  les 
avions  remarqués,  mais  G...,  qui  est  d'une  gour- 
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mandise  révoltante,  me  tourmente  pour  que  j'en 
fasse  servir  à  la  maison. 

Secondement,  voici  le  Carême,  temps  degrande 
lessive  pour  les  consciences.  Je  ne  sais  à  qui  m'a- 
dresser.  Mon  pauvre  vieux  directeur  de  Saint-Phi- 
lippe, l'abbé  Lapioche,  qui  était  si  paternel  et  si 
sourd,  est  mort  en  janvier  dernier.  Toi,  la  femme 
avisée  et  renseignée,  tu  dois  évidemment  con- 
naître ce  qu'il  y  a  de  mieux  à  Paris  comme  con- 
fesseur... Il  me  faudrait  un  prêtre  intelligent,  «  au 
courant  »,  homme  du  monde,  s'abstenant  de 
questions  ridicules,  enfin,  qui  eût  l'habitude  de 
pénitentes  comme  nous.  Ne  m'envoie  pas  trente- 
six  noms  :  je  ne  saurais  lequel  choisir.  Dis-moi 
tout  simplement  à  qui  tu  t'adresses,  j'irai  au 
même.  Nous  devons  avoir  à  peu  près  les  mêmes 
péchés,  n'est-ce  pas?  ou  du  moins  les  plus  gênants 
sont  du  même  genre. 

A  bientôt,  chérie,  et  mille  remerciements  à 
l'avance. 

ROBERTE. 

T. -S.  —  Dis-moi  le  nom  exact  des  petits  fours. 
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II 


zMadame  Lespanié  à  zMadame  de  'Raimbourt 


Chérie,  voici  l'adresse  :  Riboullet,  540,  fau- 
bourg Saint-Honoré.  (Les  petits  fours,  bien  en- 
tendu.) Cela  s'appelle  des  «  feuilles  d'artichaut  ». 
Garde-moi  le  secret.  Tu  sais  combien  il  est  diffi- 
cile de  donner  à  ses  convives  quelque  chose  d'un 
peu  neuf,  et  mes  feuilles  d'artichaut  ont  eu  du 
succès.  Croirais-tu  que  c'est  H...  qui  les  a  décou- 
vertes? Il  est  étonnant. 

Pour  le  confesseur,  malheureusement,  H. . .  n'est 
pas  en  état  de  me  renseigner.  Aussi,  quand  l'abbé 
Leplâtre,  de  Saint-Sulpice,  a  été  nommé,  il  y  a 
dix-huit  mois,  vicaire  général  à  Langres,  je  me 
suis  trouvée  danslemême  embarras  que  toi.  L'abbé 
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Leplâtre  t'aurait  convenu  en  perfection.  C'était 
un  saint,  très  sévère  pour  lui-même,  mais  d'une 
indulgence  infinie  pour  ses  pénitentes  mon- 
daines. Tout  un  petit  clan  de  femmes  très  lancées 
avait  pris  l'habitude  de  s'adresser  à  lui.  Il  diri- 
geait Mme  de  Formeuil,  ma  chère!  et  Laure,  sa 
belle-sœur!...  Alors  tu  comprends,  il  était  blindé, 
on  ne  l'étonnaitplus.  Maintenant,  peut-être  aussi 
que  c'était  un  trop  saint  homme,  et  qu'il  n'y  voyait 
goutte.  J'inclinais  à  le  penser,  quand  il  me  répon- 
dait, après  mes  confidences  les  plus...  acciden- 
tées: «  Très  bien,  ma  chère  enfant...  »  d'un  ton 
d'encouragement  paternel.  Enfin,  n'est-ce  pas? 
ce  n'est  pas  à  nous  de  faire  un  cours  aux  direc- 
teurs. J'étais  quitte  avec  ma  conscience;  tout 
marchait  à  souhait. 

Quand  ce  brave  abbé  fut  nommé  vicaire  gé- 
néral, j'allai  lui  faire  une  visite  pour  le  féliciter 
et,  du  même  coup,  pour  lui  demander  qui  prenait 
sa  succession,  qui  se  chargerait  désormais  de  net- 
toyer les  vilaines  petites  consciences  de  Laure, 
de  Mme  de  Formeuil  —  et  la  mienne. 

—  J'adresse  toutes  ces  dames,  me  répondit-il, 
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à  l'abbé  Prudhon,  qui  va  me  remplacer  à  Saint- 
Sulpice. 

—  Est-ce  quelqu'un  dans  votre  genre,  au 
moins?  questionnai-je. 

—  Mon  Dieu  !  je  ne  sais  pas  trop  quel  est  mon 
genre,  répliqua,  en  souriant,  le  brave  abbé;  mais 
celui  de  l'abbé  Prudhon  est  d'être  très  vénérable 
et  très  savant.  De  plus,  il  est  d'excellente  famille; 
il  a  longtemps  vécu  dans  le  monde  avant  d'être 
touché  par  la  grâce...  Il  sera  parfaitement  à  sa 
place  ici. 

Sur  la  foi  de  ces  propos,  voilà  Laure,  Mme  de 
Formeuil,  Jojotte,  moi,  nous  toutes  enfin,  qui  ap- 
portons notre  clientèle  à  l'abbé  Prudhon.  Celui- 
ci,  par  exemple,  comprenait  tout!  On  voyait  bien 
qu'il  avait  été  «  touché  de  la  grâce  »,  comme  di- 
sait ce  pauvre  Père  Leplâtre,  après  quinze  ans  de 
fête  !  J'imagine  que  la  grâce  s'était  manifestée  à  lui 
sous  la  forme  de  quelque  bonne  rosserie  féminine, 
et  qu'il  en  rendait  tout  le  sexe  responsable.  Ah  ! 
ma  petite  Roberte!  On  sortait  de  ses  mains  rude- 
ment confessée,  je  t'en  réponds,  mais  moulue 
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d'âme  comme  on  est  moulue  de  corps  après  un 
massage  un  peu  trop  vigoureux.  Les  biches  de 
l'abbé  Leplâtre,  tu  devines  qu'on  ne  les  y  a  plus 
repincées  :  elles  courent  encore.  Moi,  au  fond  (tu 
sais  que  dans  ce  fond  il  y  a  un  grain,  un  tout  petit 
grain  de  sérieux),  j'étais  pleine  d'estime  pour 
l'abbé  Prudhon  et  je  me  rendais  compte  qu'il  con- 
fessait bien.  J'aime  assez  les  massages  rudes  :  le 
sang  circule  délicieusement,  après.  Et  je  serais  vo- 
lontiers retournée  à  Saint-Sulpice,  n'eût  été  H... 
L'abbé  Prudhon  m'avait  fait  prendre  des  engage-- 
ments  formels  qui  n'étaient  pas  du  tout  du  goût 
de  H...;  et  j'imagine  que  G...  ne  s'en  accommode- 
rait pas  davantage,  si  l'on  te  les  imposait.  Alors, 
comme  H...  m'avait  fait  jurer  sur  sa  propre  tête 
(le  grand  serment  qu'il  emploie  pour  s'assurer  que 
je  ne  le  trompe  pas)  que  je  ne  retournerais  pas  à 
Saint-Sulpice,  je  n'y  suis  pas  retournée...  Et  j'ai 
vécu  comme  une  mécréante  jusqu'à  la  dernière 
fête  de  Pâques. 

A  Pâques,  par  exemple,  ma  conscience  s'est 
réveillée.  «  Il  ne  sera  pas  dit,  pensai-je,  que  je  lais- 
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serai  passer  les  fêtes  sans  faire  acte  de  bonne  ca- 
tholique... »  Le  difficile,  comme  pour  toi  main- 
tenant, était  de  trouver  le  confesseur.  Je  réfléchis 
de  mon  mieux,  et  mes  réflexions  me  démontrèrent 
que  ce  qui  me  gênerait  encore  le  moins,  ce  serait 
d'aller  dans  une  église  très  loin,  très  loin,  au  bout 
de  Paris,  d'entrer  dans  le  premier  confessionnal 
venu,  de  raconter  ma  petite  affaire  à  un  prêtre  que 
je  ne  connaîtrais  pas,  dont  je  ne  verrais  même 
pas  la  figure,  qui  ne  verrait  pas  la  mienne  et  qui 
ne  saurait  jamais  mon  nom. 

Donc,  le  samedi  d'après,  je  m'habillai  tout  à 
fait  simplement  —  (ma  robe  tailleur  de  chez 
Lancrey,  et  ma  toque  de  voyage);  je  pris  un 
fiacre  qui  me  conduisit  à  l'Esplanade  des  Inva- 
lides; là,  je  descendis,  et  je  marchai  droit  devant 
moi,  par  des  quartiers  où  jamais  je  n'avais  mis  les 
pieds,  laissant  à  la  Providence  le  soin  de  me  con- 
duire. 

La  Providence  me  promena  d'abord  une  demi- 
heure  à  travers  des  rues  assez  amusantes,  très 
peuple,  pleines  de  femmes  en  cheveux  et  de  mar- 
mots. Enfin,  j'arrivai  à  une  petite  place  tout  à  fait 

s- 
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provinciale,  où  il  y  avait  une  église  blanche  sans 
clocher,  la  cloche  sur  le  toit,  simplement,  et  une 
douzaine  de  marronniers  anémiques  en  quinconce, 
devant  la  façade.  «  Voilà  mon  affaire,  me  dis-je  : 
la  Providence  me  sert  à  souhait...  » 

J'entre  :  comme  je  l'avais  prévu,  on  confessait. 
Trois  ou  quatre  bonnes  vieilles  en  noir,  deux 
jeunes  filles  et  un  petit  garçon  étaient  groupés 
devant  l'unique  confessionnal.  Je  m'agenouillai 
derrière  eux,  et  j'attendis  mon  tour.  Ce  fut  long; 
j'eus  tout  le  loisir  d'examiner  ma  conscience. 
Était-ce  la  nouveauté  et  l'humilité  de  l'endroit 
qui  m'influençaient?  Je  me  sentis  une  âme  inu- 
sitée, excessivement  pénitente.  J'avais  vu  tant  de 
pauvres  gens,  en  venant,  et  une  odeur  si  pauvre 
se  mêlait  au  vieil  air  d'encens  de  la  chapelle,  que 
ma  richesse  à  moi,  mon  confortable,  ma  sécurité 
me  semblaient  presque,  ici,  le  plus  gros  de  mes 
péchés.  Ou  plutôt,  d'être  pécheresse  comme  je  le 
suis  malgré  toutes  les  bonnes  choses  de  vie  maté- 
rielle que  j'ai,  avec  tant  de  luxe,  de  distractions, 
d'argent  dépensé,  cela  me  paraissait  plus  mal  ici, 
et  je  me  serais  sentie  plus  à  l'aise,  vraiment,  pour 
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débiter  mes  confidences  si  j'avais  été  indigente 
et  ce  peuple  »  comme  mes  voisines...  Mon  tour 
arriva;  je  me  confessai  dans  ces  dispositions. 

Ah  !  ma  chérie  !  ne  t'adresse  jamais  à  un  directeur 
de  pauvres  si  tu  tiens  à  ton  repos  !  Il  paraît  que  les 
pauvres  n'ont  pas  les  mêmes  manières  de  s'aimer 
que  nous  autres...  ou  bien  peut-être  que  ceux  qui 
s'aiment  à  notre  façon  ne  se  confessent  guère. 
Positivement,  mon  confesseur  ne  me  comprenait 
pas  :  il  lui  fallait  des  explications,  des  détails,  et 
toute  une  arithmétique  de  «  combien  de  fois  », 
où  je  perdais  la  tête.  Quand  ce  fut  fini,  un  sermon , 
oh  !  mais  un  sermon  terrible,  où  il  me  compara 
successivement  à  toutes  les  dames  mal  famées  de 
l'Ancien  et  du  Nouveau  Testament  :  Raab,  Beth- 
sabée,  la  Samaritaine,  etc..  Le  pis,  c'est  que, 
tandis  qu'il  énumérait  toutes  ces  gourgandines 
bibliques,  je  me  disais  :  «  Évidemment,  il  a  raison, 
je  suis  la  dernière  des  dernières;  je  suis  une  abo- 
minable pécheresse...  »  Il  finit  son  sermon  en  me 
demandant  la  promesse  formelle  de  ne  plus  re- 
voir H...  Ni  plus  ni  moins  :  comme  il  m'aurait 
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demandé  de  dire  un  Tarer  et  un  vive,  ou  de  faire 
une  petite  aumône.  J'eus  beau  protester  que  je 
ne  pouvais  pas  promettre  une  pareille  chose,  que, 
même  si  je  voulais  ne  plus  revoir  H...,  je  ne  le 
pourrais  pas;  que  dans  notre  monde  cela  ne  se 
passait  pas  ainsi...  «  Notre  Seigneur  ne  va  pas  dans 
le  monde,  répliquait  l'abbé  (non  sans  quelque 
apparence  de  bon  sens).  Si  vous  voulez  le  trouver, 
il  faut  sortir  de  ce  que  vous  appelez  votre  monde.  » 
Il  n'en  démordit  pas;  moi,  j'eus  trop  de  loyauté 
pour  prendre  un  engagement  que  je  savais  per- 
tinemment intenable.  En  sorte  qu'après  tant  de 
tracas,  je  dus  m'en  retourner  chez  moi,  fort  con- 
trite, mais  point  absoute. 

L'aventure,  cependant,  ne  m'avait  pas  été  inu- 
tile. Elle  m'avait  remplie  d'humilité.  Une  fois 
rentrée  dans  mon  quartier,  remise  au  milieu  de  mes 
bibelots,  de  mes  domestiques,  che\  moi,  évidem- 
ment la  contrition  ressentie  dans  la  pauvre  église 
de  Javel  s'atténua  :  il  en  resta  cependant  l'idée 
très  netteque  j'étais  une  pécheresse,  quelquechose 
dans  le  genre  de  Mnies  Raab  ou  Bethsabée,  avec 
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les  bonnes  façons  et  le  luxe  moderne  en  plus. 
J'examinai  sérieusement,  toute  la  soirée  et  toute 
la  nuit  qui  suivirent,  la  question  de  ce  que  le  ter- 
rible abbé  avait  appelé  tout  crûment  «  ma  con- 
version ».  Le  lendemain  matin,  j'étais  presque 
convertie;  malheureusement,  je  reçus  dans  mon 
lit  un  billet  de  H...,  et  ce  billet  demandait  si  joli- 
ment un  rendez  vous  pour  l'après-midi  que  les 
bonnes  résolutions  fléchirent...  Et  ce  fut  leur  dé- 
route définitive. 

Alors  ? 

Alors,  que  veux-tu,  petite  Roberte,  ayant  bien 
constaté  mon  inguérissable  débilité,  j'ai  renoncé 
à  ce  compromis  où  beaucoup  d'entre  nous  se 
plaisent;  je  ne  mène  plus  de  front  les  petites  fo- 
lies et  les  pratiques  religieuses.  Ne  le  dis  pas! 
(cela  me  ferait  trop  de  tort  auprès  de  Laure  et  de 
sa  belle-sœur)  :  —  je  ne  me  confesse  plus...  Oh  ! 
cela  ne  m'empêche  pas  d'aller  de  temps  en  temps 
à  l'église,  surtout  dans  les  paroisses  vouées  à  des 
saints  qui  ne  furent  point  parfaits  toute  leur  vie, 
comme  sainte  Madeleine  ou  saint  Augustin.  J'y 
vais  prier  pour  ma  conversion,  avec,  hélas!  un 
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secret  désir  de  n'erre  pas  exaucée  trop  tôt,  car  la 
jeunesse  est  courte  et  j'aime  passionnément  mon 
péché.  Le  Carême  venu,  je  ne  risque  plus  le  pèle- 
rinage de  Javel  :  seulement  j'ai  un  petit  entretien 
particulier  avec  le  bon  Dieu,  pour  expliquer  mon 
abstention.  Et  voici  à  peu  près  ce  que  je  dis  : 

«  Mon  Dieu,  vous  avez  devant  vous  une  pauvre 
petite  Parisienne  du  monde  ou  l'on  s'amuse,  c'est- 
à-dire  une  âme  sans  importance,  nichée  dans  un 
corps  que  vous  avez  daigné  façonner  assez  sédui- 
sant. Permettez-moi  de  vous  faire  respectueuse- 
ment observer  que,  depuis  mes  parents  jusqu'à 
mon  mari,  tous  ceux  qui  ont  eu  charge  de  me 
gouverner  n'ont  pris  aucun  souci  de  cette  âme  ; 
tandis  que  la  périssable  enveloppe  était  soignée 
et  parée  à  souhait,  et  que  toutes  sortes  d'hom- 
mages lui  étaient  attribués...  Hélas!  Seigneur, que 
vous  m'avez  mal  élevée,  et  que  vous  m'avez  jetée 
dans  un  triste  monde!  Si  vous  m'aviez  fait  naître 
à  Langres,  par  exemple,  chez  de  modestes  et  ho- 
norables bourgeois,  il  est  probable  que  ma  seule 
envie  à  l'heure  présente  serait  de  broder  des  pan- 
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toufles  à  l'abbé  Leplâtre  !  Tandis  qu'ici  je  n'ai  que 
de  mauvais  exemples  sous  les  yeux;  tout  ce  que 
vous  défendez  est  pratiqué  allègrement  par  tous 
les  gens  de  mon  monde  et  même  de  ma  famille. 
Et  vous  prétendez  que  moi,  la  plus  chétive,  je  sois 
seule  une  sainte?...  Et,  pour  comble  de  difficulté, 
vous  disposez  sur  mon  chemin  H...,  c'est-à-dire 
un  homme  à  qui  nulle  femme  n'a  jamais  résisté 
et  qui  se  met  à  m'adorer,  ou  du  moins  à  me  le 
dire?  Que  voulez-vous?  je  ne  suis  pas  de  force. 
Prenez-moi  en  pitié,  ne  me  condamnez  pas  en- 
core... Dans  quelque  temps  je  ne  serai  plus  ni 
jeune,  ni  jolie.  H...  ne  m'aimera  plus,  et  alors, 
je  vous  le  promets,  mon  Dieu,  je  reviendrai  toute 
à  vous,  et  je  ne  négligerai  aucune  pratique.  Jus- 
qu'à ce  moment-là,  il  faut  bien  que  je  me  contente 
des  vertus  qui  ne  sont  pas  trop  difficiles,  comme 
d'être  charitable  pour  les  pauvres,  de  ne  pas  dire 
du  mal  du  prochain,  de  pardonner  les  injures... 
Il  me  semble  qu'un  bon  père  comprendrait  ce  que 
je  dis  là...  et  vous  êtes  un  bon  père...  » 

Voila,  chérie,  la  profession  de  foi  par  laquelle, 
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jusqu'à  nouvel  ordre,  j'ai  remplacé  mes  pâques. 
Je  t'en  fais  part  généreusement,  comme  de  l'a- 
dresse des  petits  fours,  mais  toujours  à  la  condi- 
tion que  tu  ne  la  divulgueras  pas  à  nos  petites 
rosses  d'amies.  Elles  se  moqueraient  de  moi,  et 
publieraient  partout  que  je  n'ai  pas  de  religion. 
Je  t'embrasse.  Amitiés  à  ton  mari  et  à  G... 


Nos  Aïeules 


LES  TEC^SÉES 


(i786) 


I 

Les    Pensées 

(i786) 


zMadame  de  Villebon  à  la  marquise  d'oAulny. 


Ce  23  mal. 

élas  !  ma  Laurence,  à  qui  viens-tu  conter 
ta  peine!  mal  mariée,  trop  tôt  et  trop 
vite,  par  des  parents  soucieux  de  se  dé- 
barrasser? Eh  bien!  et  moi?  Moi  qu'on  a  jetée, 
presque  de  force,  dans  les  bras  de  M.  de  Ville- 
bon,  alors  que  j'étais  amoureuse  ailleurs,  et  qu'on 
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le  savait?  Au  moins,  tu  n'aimais  personne,  toi; 
on  ne  t'a  point  volé  ton  rêve,  on  n'a  pas  mis  ton 
cœur  au  pillage.  Quand  tu  appartins  pour  la 
première  fois  au  marquis,  tu  ignorais  même  ce 
qu'il  t' allait  prendre,  et  si  la  prise  valait  qu'on  en 
pleurât.  L'esprit  t'est  venu  sur  le  tard,  avec  les 
sens,  éveillés  par  l'outrage  même  qu'on  leur  in- 
fligea. Oh!  petite!...  Tu  te  plains,  à  présent,  tu 
pleures  à  sanglots  d'être  le  divertissement  d'un 
vieux  mari,  trop  vieux  et  trop  mal  fait  pour  te 
divertir...  Tu  pleures  et  tu  t'irrites,  et  tu  te  veux 
venger,  et  tu  cherches  des  yeux  le  beau  compa- 
gnon qui  veuille  s'allier  à  ta  vengeance.  Prends 
garde!  Crains  les  partis  trop  brusques.  N'est-ce 
point  assez  d'un  mari  reçu  à  l'aveuglette  ?  Ne  vas- 
tu  pas  apporter  plus  de  lenteur  et  de  discrétion 
à  choisir  l'amant?  Et  puis,  sais-tu  les  ennuis  et 
les  périls  d'être  à  deux  hommes  en  même  temps, 
dont  l'un  ne  se  doit  point  aviser  du  partage?  Je 
ne  dis  rien  de  la  morale,  qui  ne  t'occupe  guère, 
je  le  crains.  Pourtant,  ne  serait-il  pas  enviable  de 
trouver  un  moyen  pour  satisfaire  du  même  coup 
et  la  morale,  et  la  prudence,  et  les  impérieux  dé- 
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sirs  de  mon  amie?  Je  t'entends  t'écrrer  :  «  Quoi! 
cela  est  possible  ?  »  Oui,  mon  amour.  Ma  propre 
aventure,  que  je  te  vais  conter,  en  est  la  preuve 
et  l'exemple. 

Lorsqu'on  me  maria  à  M.  de  Villebon,  j'ai- 
mais, d'une  amour  aussi  pure  que  passionnée,  le 
chevalier  de  Saint-Remy.  Je  l'aimais  depuis  long- 
temps, je  l'avais  aimé  toute  petite  fille,  il  me  pa- 
raît, à  le  rencontrer  de  temps  en  temps  chez  mon 
père.  Que  d'insomnies,  au  couvent,  furent  visi- 
tées par  son  image!  Que  de  larmes  je  versai  en 
rêvant  à  lui,  sans  bien  savoir  pourquoi  je  pleu- 
rais. Hélas!  Le  mariage  qu'on  m'imposa  bientôt 
me  donna  lieu  de  pleurer  sur  des  réalités.  Non 
que  M.  de  Villebon  fût  vieux  ou  fait  pour  inspirer 
l'éloignement;  il  eût  conquis  peut-être  aisément 
un  cœur  plus  libre;  le  mien  appartenait  sans  re- 
tour au  chevalier.  Nous  avions  échangé  les  plus 
douces  promesses,  scellées  par  quelques  baisers 
innocents.  La  volonté  d'un  père  rompit  ces  ser- 
ments. Le  chevalier  fut  envoyé  aux  armées  avec 
le  régiment  de  M.  de  Chastellux;  et  moi,  veuve 
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avant  d'être  fiancée,  on  me  contraignit  d'épouser 
M.  de  Villebon. 

Faut-il  te  dire  que  je  haïssais  celui-ci,  par  cela 
seul  qu'il  devenait  mon  époux?  Je  dus  pourtant 
lui  reconnaître  les  façons  d'un  galant  homme.  Il 
me  supplia  d'abord  de  lui  pardonner  l'insistance 
qu'il  avait  mise  à  m'épouser;  je  devais,  disait-il, 
en  accuser  des  charmes  auxquels  il  n'avait  pas  su 
mieux  résister  que  M.  le  chevalier  lui-même.  Ses 
caresses  empruntèrent  la  même  douceur  que  ses 
paroles;  mais  elles  ne  m'en  furent  pas  moins 
odieuses.  Je  m'y  dérobai  le  plus  longtemps  que 
je  pus;  je  n'y  cédai  qu'avec  horreur,  irritée  de 
donner  à  un  être  détesté  des  joies  dont  j'eusse 
voulu  combler  l'absent  adoré.  Je  devins  femme 
par  une  sorte  de  surprise,  et,  longtemps  après 
notre  mariage,  M.  de  Villebon  dut  encore  de- 
mander à  mon  sommeil  les  faveurs  que  je  m'obsti- 
nais à  lui  refuser. 

Or,  certaine  nuit,  comme  il  profitait  ainsi  — 
avec  une  lâcheté  dont  je  ne  saurais,  malgré  tout, 
le  blâmer  —  de  l'impuissance  où  me  réduisait 
une  pesante  fatigue,  il  me  parut  qu'il  ne  réussis- 
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sait  point  à  m' éveiller  tout  à  fait.  Le  rêve  qui 
m'enveloppait,  avant  son  entreprise,  ne  souffrait 
point  d'être  interrompu,  rêve  délicieux  qui  me 
visitait  chaque  nuit  et  qui  faisait  revivre  pour  moi 
les  serments,  les  baisers  échangés  naguère  avec 
M.  le  chevalier.  Même  ce  rêve  se  précisa;  il  se 
fixa  en  des  réalités  jusqu'où  ma  pensée  n'avait 
jamais  osé  s'égarer.  Ce  n'était  plus  un  mari  dé- 
testé qui  me  serrait  dans  ses  bras  :  c'était  un  amant 
bien  cher,  c'était  M.  le  chevalier  lui-même,  ce  O 
mon  ami!  m'écriai-je  (ou,  du  moins,  j'imaginai 
ces  cris),  de  quelles  félicités  je  me  sens  aujour- 
d'hui comblée,  grâce  à  vous!  Prenez  de  moi  tout 
ce  qu'il  vous  plaira  :  je  vous  appartiens...  »  Des 
caresses  passionnées  répondirent  à  ces  transports, 
et  l'excès  de  mon  bonheur  fut  si  vif,  qu'il  chassa 
définitivement  le  sommeil.  Je  m'éveillai...  dans 
un  désordre  qui  fit  monter  le  rouge  à  mon  front; 
à  la  lueur  de  la  veilleuse,  j'aperçus  mon  époux 
agenouillé  près  de  ma  couche  :  il  couvrait  mes 
mains  de  baisers.  Je  compris  tout.  «  Fi,  monsieur! 
lui  dis-je.  C'est  ainsi  que  vous  abusez  du  som- 
meil d'une  femme!  »  Il  répliqua  :  «  Pardonnez- 
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moi!...  J'avais  cru,  madame,  cette  fois,  du  moins, 
ne  pas  vous  déplaire...  » 

A  quoi  bon  le  détromper,  lui  expliquer  la  vé- 
rité ?  Je  ne  lui  retirai  point  ma  main  qu'il  avait 
prise  :  malgré  moi,  je  lui  savais  gré  de  Terreur 
où  il  m'avait  plongée;  je  la  jugeais  même  trop 
tôt  dissipée,  cette  douce  erreur;  j'aurais  souhaité 
qu'elle  recommençât!  M.  de  Villebon  se  méprit 
sur  mes  véritables  sentiments;  il  se  crut  l'auteur 
de  cette  amoureuse  langueur;  il  redevint  lui- 
même  amoureux  et  pressant.  Mes  yeux  s'étaient 
fermés  de  nouveau,  dans  l'espoir  secret  de  re- 
trouver l'illusion  évanouie... 

—  «  De  grâce,  murmurai-je,  éteignez  cette 
lampe!...  » 

Il  s'écria  : 

—  «  Divine  pudeur,  que  tu  ajoutes  de  charmes 
à  la  beauté  !  »  et  m'obéit. 

Que  te  dirai-je,  ma  Laurence?  L'erreur  où  la 
nature  m'avait  engagée  la  première,  j'eus  le  cou- 
pable désir  de  la  provoquer  à  mon  tour.  Cette 
fois  encore,  j'oubliai  quels  bras  me  pressaient, 
quelle  bouche  couvrait  mes  lèvres  de  baisers.  Ce 
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fut  encore  au  chevalier  absent  que  j'offris  le  tendre 
sacrifice  de  mes  soupirs  ;  ce  fut  son  nom  qui  expira 
sur  mes  lèvres  au  moment  où  M.  de  Villebon  s'es- 
tima le  plus  justement  fier  d'être  mon  mari. 

Combien  il  est  plus  aisé,  ma  chérie,  d'ignorer 
toute  sa  vie  les  joies  de  l'amour,  que  de  s'y  dé- 
rober, lorsqu'on  les  a  goûtées!  Je  ne  me  sentis 
plus  la  force  d'écarter  de  si  tendres  souvenirs;  il 
me  fallut  les  revivre.  Le  stratagème  enseigné  par 
le  hasard  me  devint  familier.  Si  nos  pensées, 
comme  nous-mêmes,  appartiennent  entièrement 
à  nos  époux,  M.  de  Villebon  eut  grandement  à 
se  plaindre  de  mes  infidélités.  Heureusement,  il 
ne  s'en  doutait  guère  :  la  façon  que  j'avais  trou- 
vée de  le  tromper  le  ravissait;  et,  comme  il  arrive 
parfois,  dit-on,  pour  un  amant  présent,  l'amant 
absent  rétablit  l'accord  dans  notre  ménage. 

Il  y  avait  déjà  plusieurs  mois  que  je  trompais 
mon  époux  avec  un  songe,  quand  un  matin  d'au- 
tomne (M.  de  Villebon  étant,  pour  la  semaine, 
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en  chasse  aux  environs),  un  pli  me  fut  remis,  assez 
mystérieusement,  par  un  exprès. 

«  Mon  ange,  disait  le  billet  (qui  était  du  che- 
valier de  Saint-Remy),  je  suis  envoyé  en  Touraine 
pour  le  service  de  M.  le  prince.  Je  m'arrangerai 
de  façon  à  gagner  quelques  heures  sur  mon  voyage, 
que  je  pourrai  passer  près  de  vous,  s'il  vous  plaît 
de  m'en  donner  les  moyens...  » 

J'avoue  que  je  n'hésitai  pas  une  seconde.  Je 
remis  aussitôt  à  l'envoyé  une  réponse  telle  que 
le  chevalier  la  pouvait  souhaiter;  elle  lui  disait 
l'heure  de  la  prochaine  nuit  où  il  serait  reçu  au 
château,  dans  ma  propre  chambre.  J'avais  été  si 
souvent  coupable  par  les  pensées  que  l'action  ne 
m'effrayait  guère. 

Pourtant,  quand  vint  l'instant  souhaité  où  M.  de 
Saint-Remy,  secrètement  introduit  par  une  cham- 
brière, se  trouva  seul  avec  moi,  je  dus  m'avouer 
que  nos  rêves  sont  une  bien  imparfaite  image  de 
la  réalité.  Je  n'entends  point  parler  du  chevalier 
lui-même  :  un  hiver  aux  armées  l'avait  fortement 
éprouvé;  je  le  retrouvai  vieilli  de  dix  ans,  et, 
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certes,  je  respectais,  j'admirais  même  cette  vieil- 
lesse précoce  d'un  héros.  Mais,  croirais-tu,  Lau- 
rence, qu'une  pudeur  singulière  s'emparait  de  moi, 
en  présence  de  cet  homme  à  qui  mon  imagination 
m'avait  cent  fois  livrée?  Il  me  fallut  un  véritable 
effort  pour  céder  à  ses  instances,  pour  l'admettre  à 
cette  couche  hantée  par  son  image...  Hélas!  de 
nouvelles  surprises  m'y  attendaient.  Comment 
t'expliquer  une  aventure  aussi  singulière  ?  Par  quel 
sortilège  le  chevalier  lui-même  se  trouva-t-il  le 
rival  malheureux  de  son  fantôme?  La  certitude 
d'être  aimé  lui  fit-elle  négliger  les  attentions  dé- 
licates, familières  à  M.  de  Villebon?...  Malgré 
tout  mon  amour,  je  dus  le  juger  brutal  et  mala- 
droit. Il  n'eût  même  obtenu  de  moi,  jecrois,  qu'une 
sorte  de  passive  résignation,  si  l'idée  ne  m'était 
venue  de  lui  dire,  comme  à  M.  de  Villebon  :  «  De 
grâce,  mon  ami,  éteignez  cette  lampe...  »  La  nuit 
aidant,  je  parvins  à  évoquer  encore  le  fantôme... 
Et,  cette  fois,  ce  fut  le  chevalier  que  je  trompai 
—  avec  lui-même. 

Cette  nuit  étrange  n'a  pas  eu  de  lendemain: 

6. 
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je  ne  le  regrette  pas.  L'épreuve  que  j'avais  faite 
m'éloigna  définitivement  de  la  réalité.  Je  revins 
au  rêve  qui,  lui,  ne  change  pas  au  gré  du  temps 
ou  des  événements...  Mon  mari  peut  chasser  en 
paix  :  de  ma  vie  je  ne  chercherai  à  revoir  le  che- 
valier. Je  continuerai  d'être  une  fidèle  épouse,  en 
même  temps  qu'une  fidèle  amante,  ce  qui  est  assez 
rare,  il  me  semble.  Il  est  vrai  que  M.  de  Villebon 
et  M.  de  Saint-Remy,  s'ils  savaient  tout,  s'accor- 
deraient peut-être  pour  méjuger  doublement  in- 
fidèle... 

Mais  qu'importe?  Mon  secret  est  bien  à  moi; 
il  est  celui  de  mes  pensées,  que  nul  contrat  et 
nulle  contrainte  ne  sauraient  enchaîner.  Je  te  le 
livre,  ce  secret,  belle  Laurence,  pour  que  tu  en 
uses  à  ton  tour,  —  sans  risquer  les  déceptions, 
les  douleurs  et  les  remords  dont  une  honnête 
femme  ne  saurait  s'affranchir. 


II 

TEcMTS  HÉROÏQUES 

(1806) 


II 


Temps    Héroïques 

(1806) 


zMadame  Vangis  au  capitaine  Dangis,  au  y  régi- 
ment d'artillerie,  6e  corps  de  V armée  d % (Alle- 
magne. 

Novembre. 

ù  cette  lettre  vous  ira-t-elle  trouver, 
mon  amour?  Nous  n'avons  reçu,  à 
Paris,  depuis  quatre  jours,  aucun  cour- 
rier de  l'armée.  J'écris  à  Magdebourg  comme 
votre  dernier  billet  m'y  invite  :  hélas  !  je  n'ai  guère 
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l'espérance  que  vous  y  soyez  encore.  Sans  doute 
vous  aurez  poursuivi  votre  marche  à  travers  la 
Prusse  pacifiée  ;  vous  vous  préparerez  à  livrer  ba- 
taille aux  géants  moscovites  sur  les  bords  de  la 
Vistule...  Combien  je  souhaiterais  être  près  de 
vous  dans  vos  périls  comme  dans  vos  triomphes, 
mon  Apollon,  essuyer  la  sueur  et  la  poudre  sur 
votre  front,  et  vous  faire  oublier  dans  les  bras  de 
l'Amour  les  glorieuses  fatigues  de  la  campagne... 
Votre  sort  est  le  plus  enviable,  n'en  doutez  pas  : 
que  de  fois  j'ai  déploré  la  faiblesse  de  mon  sexe, 
qui,  m'ayant  asservie  pour  jamais  à  un  époux 
adoré,  m'interdit  de  le  suivre  sur  les  champs  de 
bataille.  Hélas  !  ces  mains  débiles  ne  savent  que 
les  caresses,  et  je  les  maudirais  vraiment  si  elles 
ne  me  servaient  aujourd'hui  à  tracer  ces  lignes 
qui  vous  diront  ma  tristesse  et  mon  amour... 

Depuis  votre  départ,  est-il  besoin  de  vous  dire 
que  je  n'ai  quitté  que  pour  les  soins  indispensa- 
bles notre  retraite  de  la  rue  de  Babylone?  On  ne 
me  rencontre  guère  au  spectacle,  ni  à  Bagatelle, 
et  cette  abstinence  n'est  point  une  peine  pour 
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moi,  je  vous  le  jure!  Comment  pourrais-je  sup- 
porter la  vue  de  deux  jeunes  amants  se  donnant 
publiquement,  par  leurs  regards  ou  leurs  tendres 
attitudes,  le  témoignage  de  leur  passion?  Ma  dou- 
leur d'être  séparée  de  vous  me  deviendrait  aus- 
sitôt insupportable,  et  je  perdrais  le  courage  qui 
me  reste.  O  mon  ami!  les  poètes  eurent  beau  em- 
ployer tout  leur  génie  à  chanter  le  veuvage  de 
Pénélope  ou  de  Didon,  votre  femme,  il  me  semble, 
trouverait  maintenant  leurs  accents  bien  faibles 
au  prix  des  mouvements  de  son  propre  cœur!... 
Seule  presque  tout  le  long  du  jour  (car  la  pré- 
sence de  ma  mère  et  de  ma  sœur  Hélène  m'est 
parfois  pénible),  je  traîne  mon  ennui  à  travers 
les  appartements  de  cette  demeure  où  vous  m'avez 
donné  quelques  semaines  d'une  félicité  incompa- 
rable ;  j'essaye  d'évoquer  le  souvenir  de  votre  voix, 
de  vos  embrassements.  Je  parcours  à  pas  lents 
les  allées  de  notre  jardin,  si  profondément  abîmée 
dans  la  contemplation  des  heures  abolies  que, 
parfois,  le  présent  et  le  passé  se  confondent  pour 
moi,  et  que  je  me  retourne  au  bruit  d'un  pas  sur 
le  sable,  croyant  que  je  vais  vous  apercevoir  et  me 
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précipiter  dans  vos  bras...  Hélas!  vous  êtes  séparé 
de  moi  par  une  immense  étendue  de  pays,  et  la 
guerre,  qui  vous  a  pris  après  deux  mois  de  ma- 
riage, n'est  pas  près  de  vous-  rendre!...  La  nuit 
vient...  Tout  repose  dans  la  petite  maison  :  seule, 
le  sommeil  me  fuit.  Votre  pensée  m'enveloppe; 
tout  mon  corps,  qui  vous  appartient,  vous  appelle. 
Ah  !  pourquoi,  cruel  adoré,  avoir  éveillé  en  moi 
des  désirs  que  j'ignorais,  puisque  vous  ne  sauriez 
aujourd'hui  les  calmer?  Que  vais-je  devenir,  si 
vous  demeurez  encore  longtemps  séparé  de  moi  ?. . . 
Dans  cette  couche  où  vous  n'êtes  plus,  combien 
j'envie  les  cheveux  blancs  qui  parent  le  front  de 
ma  mère,  image  de  la  neige  que  les  ans  ont  ré- 
pandue sur  son  cœur,  ou  les  quinze  ans  de  ma 
sœur  Hélène,  qui  ignorent  encore  la  flamme  des 
baisers  amoureux!  Moi  seule,  entre  ces  deux 
femmes  indifférentes,  je  brûle  jour  et  nuit  d'une 
ardeur  d'autant  plus  douloureuse  qu'elle  est  con- 
damnée à  se  contraindre.  Vous  existez,  ô  mon 
Apollon  !  Vous  vivez  !  votre  bouche,  vos  yeux,  vos 
bras,  tout  votre  corps  robuste  et  charmant  palpi- 
tent et  s'agitent  en  un  lieu  du  monde...  et  je  ne 
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suis  pas  embrassée,  caressée,  brisée  et  apaisée  par 
vous!  Cette  pensée  m'est  insupportable.  Je  compte 
jalousement  les  heures,  les  semaines  de  notre  jeu- 
nesse, qui  sont  ainsi  perdues,  et  il  y  a  des  moments 
où  je  serais  tentée  de  n'être  plus  patriote,  de  dé- 
tester la  gloire  de  vos  armes.  L'empereur  et  Mi- 
chel Ney  m'ont  pris  mon  mari...  Je  suis  tout  près 
de  les  maudire...  Rassurez-vous!  Ces  moments 
sacrilèges  ne  durent  point...  La  nouvelle  de  vos 
victoires  est  encore  le  plus  précieux  soutien  de 
mon  courage.  Quand  les  cloches  de  Notre-Dame 
tonnaient  pour  célébrer  la  bataille  d'Iéna,  puis  la 
prise  de  Magdebourg,  il  me  semblait  que  leurs 
accents  descendaient  en  moi  comme  des  caresses 
venues  de  vous.  Soyez  donc  brave,  soyez  victo- 
rieux, mon  héros!...  La  pensée  de  votre  épouse 
fidèle  vous  suit  et  vous  protège. 

Savez-vous  quelle  est,  pendant  cette  longue 
guerre,  le  plus  douloureux  de  mes  soucis?  C'est 
que  je  suis  jalouse,  ami  bien-aimé;  et  je  pense 
que  peut-être,  là-bas,  bien  des  fois  déjà  depuis  le 
commencement  de  la  campagne,   vous   m'avez 
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trompée  avec  d'autres  femmes.  Ah  !  combien  vous 
eûtes  tort  de  me  raconter  la  façon  trop  galante 
dont  vous  accueillirent  naguère  les  Milanaises, 
et,  plus  récemment,  les  blondes  filles  du  Rhin! 
Vous  n'êtes  pas  moins  séduisant  qu'alors;  comme 
alors,  vous  êtes  victorieux.  Toutes  ces  femmes 
élevées  dans  la  dissolution  des  cours  vont  tomber 
amoureuses  de  vous...  et  vous,  le  souvenir  de  votre 
pitoyable  épouse  suffira- t-il  à  vous  préserver 
d'elles?  Quel  crime  ce  serait,  pourtant,  de  donner 
à  ces  hypocrites  ennemies  de  la  patrie  des  baisers 
qui  ne  sont  dus  qu'à  moi...  peut-être  de  faire 
germer  un  ennemi,  par  une  caresse  qui  eût  donné, 
dans  mon  flanc,  un  soldat  à  la  France  !  Cela  me  pa- 
raît si  criminel  que  je  me  défends  de  le  supposer, 
encore  que  vous  autres  hommes,  dit-on,  vous  n'at- 
tachiez pas  à  ces  trahisons  la  même  importance  que 
nous.  Je  ne  veux  pas,  —  je  ne  veux  pas  que  vous  ai- 
miez, fût-ce  une  minute,  une  autre  femme!  Je  me 
suis  si  absolument  donnée  à  vous,  moi,  que  la  seule 
pensée  d'être  effleurée  par  un  autre  me  fait  éprou- 
ver un  frisson  de  dégoût.  —  Et  vous,  si  parfaite- 
ment aimé,  vous  oublieriez  dans  des  bras  d'étran- 
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gères  la  fidèle  Pénélope  qui  vous  attend  à  la  maison 
pour  couronner  vos  victoires?  Ah!  dites-moi,  dans 
votre  prochain  billet,  que  cela  n'est  pas  vrai,  et 
que  vous  m'êtes  fidèle  de  corps  comme  de  pensée. 
Elles  ne  savent  pas  aimer  comme  nous,  ces  molles 
enfants  de  l'Allemagne  :  elles  n'ont  pas,  comme 
nous,  respiré  toutes  petites  l'air  généreux  de  la  li- 
berté :  leur  sein  ne  saurait  engendrer  et  mettre 
au  monde  que  des  esclaves.  Les  baisers  de  leurs 
lèvres  briseraient  votre  vertu,  mon  héros,  et  vous 
livreraient  peut-être,  nouveau  Samson,  à  vos  en- 
nemis... Et  puis,  je  souffrirais  tant!  Quelque  jour, 
un  indiscret  finirait  bien  par  me  le  révéler.  Je 
mourrais  de  l'apprendre.  Ne  me  trahissez  pas! 
Veuve  d'un  héros,  je  serais  fière  encore,  dans  mon 
infortune,  de  porter  son  nom;  mais  je  rejette- 
rais loin  de  moi  le  nom  et  la  mémoire  de  l'homme 
qui  m'aurait  trahie. 

Pardonnez-moi.  Je  ne  veux  point  vous  fatiguer 
de  mon  amour  ni  de  ma  jalousie,  cher  bien-aimé. 
Mes  lettres  ne  seront  point  pour  vous  de  simples 
exhortations  à  la  vertu.  Je  souhaiterais  les  rem- 
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plir  de  mille  détails  qui  vous  pussent  divertir; 
hélas!  je  songe  si  peu  au  divertissement  que  je 
ne  sais  plus  moi-même  comment  on  s'amuse  à 
Paris.  Ma  mère  et  Hélène  m'ont  traînée  l'autre 
soir  à  l'Opéra-Comique  :  mais  les  grâces  de 
Mlle  Saint-Aubin,  non  plus  que  les  roulades  d'El- 
leviou,  n'ont  réussi  à  distraire  ma  pensée,  qui 
s'absorbe  en  vous;  je  me  suis  juré  de  ne  plus 
sortir  jusqu'à  votre  retour,  sauf  pour  m' acquitter 
des  commissions  dont  vous  me  chargez.  A  ce 
propos,  dès  la  réception  de  votre  dernier  billet, 
je  me  suis  rendue  rue  Meslay,  chez  votre  cordon- 
nier Bonnard  :  je  lui  ai  commandé  une  paire  de 
bottes  pareilles  aux  dernières  qu'il  vous  fit,  seu- 
lement un  peu  plus  fortes,  comme  il  convient, 
puisque  l'hiver  approche  et  que  vous  ne  savez 
point  quand  la  campagne  prendra  fin.  Il  vous  les 
adressera  par  l'entremise  d'un  munitionnaire  pour 
le  compte  duquel  il  travaille;  par  cette  voie,  il 
m'assure  qu'elles  vous  parviendront  plus  tôt  et 
plus  sûrement.  Je  joindrai  à  l'envoi  le  fil  fort  et 
les  aiguilles  qui  vous  font  défaut,  et  bien  empa- 
quetée, pour  que  l'odeur  du  cuir  ne  la  gâte  point, 
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une  de  ces  galettes  sèches  que  sait  façonner  ma 
mère  et  dont  vous  étiez  si  friand.  Je  mordrai  dans 
un  coin,  mon  adoré,  et  vous  mordrez  d'abord  à 
la  même  place,  pour  que  vous  pensiez  plus  ar- 
demment à  mes  lèvres,  après...  Vous  trouverez 
aussi,  dans  le  même  paquet,  ce  gilet  de  laine 
pourpre  auquel  je  travaillais  déjà  jeune  fille, 
lorsque  vous  me  faisiez  votre  cour.  Votre  curio- 
sité un  peu  jalouse  s'inquiétait  alors  de  la  per- 
sonne à  qui  je  le  destinais,  et  ma  coquetterie 
s'amusait  à  vous  en  taire  le  nom.  La  vérité,  que 
je  n'osais  vous  avouer,  c'est  que  cet  humble  ou- 
vrage était  fait  pour  vous.  Vous  m'aviez  raconté 
combien  le  froid  vous  fit  souffrir  dans  le  Tyrol, 
l'an  passé,  vers  la  fin  de  la  campagne,  et  comme 
je  vous  savais  insouciant  et  téméraire,  je  m'étais 
promis  de  vous  terminer  un  solide  vêtement  de 
laine  avant  le  retour  de  l'hiver.  Puisse  celui-ci  vous 
parvenir  à  temps  pour  vous  préserver  des  rigueurs 
de  la  température  septentrionale!  Je  voudrais  le 
rendre  du  même  coup  impénétrable  au  fer  de 
l'ennemi.  Quittez-le  rarement;  tissé  parmes  doigts, 
et  tant  de  fois,  depuis  quelques  semaines,  mouillé 
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de  mes  pleurs,  il  me  semble  qu'il  saura  vous  ga- 
rantir. 

Allons,  il  me  faut  vous  quitter,  pour  ne  point 
manquer  l'heure  de  la  poste  et  surtout  pour  ne 
point  vous  lasser  de  mon  bavardage.  Mon  cœur 
se  rompt  une  fois  de  plus,  à  la  place  où  votre  dé- 
part lui  fit  une  blessure  qui  n'est  point  encore 
cicatrisée.  Ah  !  ne  tardez  point  trop  à  soumettre 
ces  barbares  du  Nord,  et  aussitôt  revenez-moi, 
mon  Apollon,  car  les  forces  de  votre  épouse  ne 
sont  point  infinies,  et  une  trop  longue  absence, 
sachez-le,  la  consumerait.  Que  ma  pensée  vous 
accompagne  et  vous  soutienne  parmi  les  assauts 
et  les  intempéries,  et  que  jamais,  surtout,  elle  ne 
soit  pour  vous  une  cause  d'hésitation  ou  de  dé- 
faillance; car  je  suis  brave  à  ma  façon,  vous  le 
savez;  j'ai  grandi  au  milieu  des  dangers  de  la  pa- 
trie, puis  de  ses  triomphes,  et  je  vous  aimerais 
mieux,  je  crois,  blessé  que  vaincu. 

Mais  j'ai  foi  en  votre  étoile,  mon  héros,  et  je 
vous  attends  fidèlement,  dans  la  maison  où  vous 
m'avez  amenée,  jeune  fille,  où  par  vous  je  connus 
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les  délices  d'un  amour  partagé.  Vous  y  revien- 
drez bientôt,  j'en  ai  le  pressentiment,  et  sur  un 
lit  de  nouveaux  lauriers  vous  goûterez  dans  mes 
bras  le  repos  que  méritent  vos  fatigues  glorieuses. 
Adieu!  aimez-moi!  Moi,  tout  mon  sang  s'émeut 
de  votre  souvenir,  et  mon  cœur  ne  se  réchauffe 
que  de  votre  pensée.  Je  vous  aime  et  je  vous  baise, 
mon  cher  mari. 


III 
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Une    des    Tuileries 

(1868) 


Écrit  en  1S9*. 

N  a  tellement  bouleversé,  troué  ou 
agrandi  mon  Paris  d'il  y  a  trente  ans, 
que  mes  souvenirs  tendres,  ou,  si  l'on 
veut,  mes  remords,  peuvent  se  promener  sans  émoi 
dans  le  Paris  d'aujourd'hui  :  ils  ne  trouveront  plus 
la  maison,  ils  ne  reconnaîtront  plus  le  jardinet  à 
grille  de  fer;  à  peine  un  nom  de  rue  les  réveil- 
lera, brillant  tout  blanc  sur  une  plaque  bleue;  et 
encore,  il  y  a  beaux  jours  qu'on  a  démoli,  puis 
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renouvelé  la  plaque,  et  le  mur  qui  la  soutenait. 
Une  ville  change  plus  vite  que  le  cœur  d'une 
femme  :  le  mien  garde  l'image  de  tous  les  arbres 
du  jardin,  de  tous  les  meubles  de  la  maison. 

J'ai  souffert  là,  j'ai  goûté  violemment,  aussi, 
la  joie  du  péché,  malgré  ma  conscience  en  ré- 
volte. Est-ce  que  les  jeunes  femmes  d'à  présent 
connaissent  ces  ardeurs  et  ces  angoisses?  Aiment- 
elles  autant  que  nous  avons  aimé?  Si  les  romans 
et  les  spectacles  racontent  fidèlement  l'amour  con- 
temporain, vive  notre  temps  à  nous,  au  prix  de 
celui-ci!  Nous  étions,  je  crois,  un  peu  plus  sottes 
que  les  petites  personnes  raffinées  qui  fréquentent 
les  fiacres  et  les  rez-de-chaussée,  à  la  veille  de  1 900. 
Mais  nous  avions,  il  me  semble,  plus  de  tempé- 
rament :  tromper  notre  mari  n'était  pas  une  aven- 
ture sans  importance,  prélude  ou  prétexte  à  un 
divorce  commode  :  on  était  pieuse;  on  pleurait 
sincèrement  à  l'église,  pour  les  douces  minutes 
de  bonheur  interdit  qu'on  avait  eues...  On  croyait 
à  la  fidélité  de  l'ami  et  à  la  sienne  propre  ;  sur- 
tout, surtout,  on  n'aigrissait  pas  l'amour,  tout  le 
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temps,  avec  des  gouttes  d'ironie.  Décidément, 
malgré  la  renommée  de  «  corruption  »  que  l'his- 
toire fantaisiste  nous  a  faite,  nous  fûmes  seule- 
ment d'honnêtes  nigaudes,  vers  1868. 

...  Ces  réflexions  me  viennent  parce  qu'à  la 
minute  présente,  ma  petite  nièce  Aline  de  Mou- 
gin,  dont  je  suis  la  marraine  et  la  confidente,  est 
en  train  de  faire  son  mari...  ce  que  tous  les  mau- 
vais maris  comme  lui  sont  voués  à  devenir.  Je 
n'ai  pas  grand'pitié  de  cet  efflanqué  de  Mougin, 
qui  perd  bêtement  l'argent  d'Aline  dans  les  tri- 
pots et  chez  les  filles  cotées;  mais,  tout  de  même, 
il  m'a  un  peu  estomaquée,  le  mot  d'Aline,  hier,  en 
me  quittant  : 

—  Tu  sais,  marraine  ?  C'est  pour  demain. 

—  Qu'est-ce  qui  est  pour  demain,  chérie  ? 

—  Eh  bien!  mais...  Maurice.  J'ai  l'intention  de 
choir  dans  ses  bras,  et  ma  vertu  avec,  sur  le  coup 
de  quatre  heures  et  demie.  J'essaye  chez  Blan- 
chet  à  six  heures,  mais  si  je  puis  m'échapper  à 
temps,  je  viendrai  te  raconter  comment  la  chose 
s'est  passée.  Ça  me  fera  un  alibi. 
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Et  elle  est  partie  en  coup  de  vent,  sans  me 
laisser  le  temps  de  me  remettre.  Moi,  qui  l'aime 
depuis  l'enfance,  cette  confidence  rieuse  m'a  lais- 
sée toute  mélancolique.  Aline  me  dit  souvent  : 
ce  Marraine,  tu  es  bien  mignonne;  mais  tu  n'es 
vraiment  pas  assez  intellectuelle.  »  Ce  qui  veut 
dire  (j'entends  bien):  «  Marraine,  tu  es  une  grosse 
bête  qui  crois  à  un  tas  de  balançoires.  »  Faute 
d'intellectualité,  sans  doute,  j'ai  eu  mes  nerfs 
toute  la  journée;  je  pense  à  cette  petite  qui  dé- 
chire sa  robe  d'honnête  femme  avec  tant  de  dé- 
sinvolture, entre  une  visite  et  un  essayage. 

«  De  la  morale,  marraine?  »  dirait  Aline.  — 
Non.  Je  n'ai  pas  le  droit  de  faire  de  la  morale  à 
autrui.  J'ai  connu,  moi  aussi,  ces  épousailles  se- 
crètes auxquelles  si  peu  de  femmes,  jolies  et 
mondaines,  ont  l'héroïsme  de  renoncer.  Mais  je 
ne  riais  pas  la  veille,  petite  Aline,  je  te  le  jure; 
le  programme  de  ma  faute  n'était  pas,  d'avance, 
inscrit  sur  mon  carnet,  et,  jusqu'à  la  minute  où 
je  passai  la  grille,  ou  la  porte  se  ferma  sur  nous, 
où  je  fus  emprisonnée  dans  ses  bras,  —  jusqu'à 
la  faute  même,  je  ne  crus  pas  à  ma  faute...  En 
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évoquant,  après  un  si  long  espace  de  temps,  ce 
que  fut,  alors,  mon  cœur,  j'y  vois  une  telle  honte 
et,  en  même  temps,  une  telle  abnégation,  tant  de 
remords  et  tant  d'ardeur,  que  je  ne  saurais  mé- 
priser la  pauvre  petite  femme,  si  amoureuse,  si 
affolée,  si  peu  «  intellectuelle  »,  hélas!  qui  com- 
mit, un  matin,  l'inévitable  péché!  Et  lui!  J'en- 
tends encore  ses  paroles,  après  :  «  Je  suis  un  mi- 
sérable, je  vous  demande  pardon...  »  Comme  je 
pleurais  sans  répondre,  il  ajouta  :  «  Voulez-vous 
que  je  parte,  que  je  quitte  Paris?...  »  Était-il  sin- 
cère? A  coup  sûr,  il  avait  l'apparence  et  l'accent 
de  la  sincérité;  et  moi,  du  moins,  je  ne  doutais 
pas  de  lui,  et  je  ne  jouais  pas  la  comédie!  Dans 
ce  temps-là,  la  mode  n'était  pas  de  blaguer  l'a- 
mour, entre  amants.  On  ne  se  moquait  que  de 
l'amour  marié. 

Toutes  les  folies,  toutes  les  puérilités  de  la 
franche  amoureuse,  je  les  ai  commises.  J'en  de- 
mande pardon  au  bon  Dieu  :  s'il  fallait  recom- 
mencer ma  vie,  je  voudrais  des  puérilités  et  des 
folies  pareilles  au  cours  de  ma  vie  recommencée. 
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Certes,  j 'ai  péché,  j 'ai  souffert  dans  ma  conscience, 
dans  mon  cœur  aussi,  car  l'adultère  ne  saurait 
rendre  parfaitement  heureuse  la  femme  qui  aime 
véritablement  :  mais  au  moins  j'ai  été  une  femme, 
une  amoureuse  :  il  y  a  des  instants  de  ce  passé 
auxquels  j'aurais  pu  dire,  comme  le  Faust  de 
Goethe  :  «  Arrête...  tu  es  si  beau!...  » 

Cela  ne  se  paye  trop  cher  d'aucune  souffrance. 


...  Aline  sort  d'ici.  Elle  a  tenu  sa  parole  et 
observé  son  programme  jusqu'au  bout.  En  quit- 
tant son  premier  amant,  elle  a  couru  essayer  une 
chemisette  chez  Blanchet,  puis  elle  est  venue 
chez  moi.  Elle  gardait  encore  dans  ses  cheveux, 
mêlée  à  ses  parfums  ordinaires,  une  vague  odeur 
de  tabac. 

—  Vite,  m'a-t-elle  dit  en  s'asseyant  près  de 
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moi,  que  je  te  raconte...  C'est  fait.  Je  crois  que 
je  ne  pourrai  pas  m'empêcher  de  rire  en  revoyant 
mon  mari,  ce  soir...  Ce  que  je  suis  contente,  tu 
n'as  pas  idée,  marraine!...  Alors,  n'est-ce  pas, 
je  suis  arrivée  chez  Maurice  à  quatre  heures  ta- 
pant. C'est  au  rez-de-chaussée,  rue  Boccador. 
Mme  de  Brière  demeure  en  face!  J'avais  un  trac 
d'être  vue!...  Enfin,  je  sonne,  Maurice  ouvre,  em- 
brassades, tableau,  tu  vois  ça  d'ici.  Il  voulait  tout 
de  suite  attaquer  les  bêtises;  mais  moi,  tu  com- 
prends, j'ai  tenu  d'abord  à  m'assurer  que  tout 
était  comme  je  l'entendais...  j'ai  fait  l'inventaire 
du  mobilier;  rien  ne  manquait,  parfait!  Alors, 
j'ai  eu  faim;  nous  avons  mangé  un  gâteau  et  bu 
une  tasse  de  thé.  Je  crois,  au  fond,  que  Maurice 
était  bien  content  de  ce  petit  prologue;  ça  le 
mettait  à  l'aise;  rien  ne  doit  embarrasser  un  mon- 
sieur comme  la  dame  qui  se  met  à  faire  les  yeux 
blancs  dès  que  le  verrou  est  poussé;  pas?...  (Elle 
m'embrasse.)  Tout  de  même,  comme  je  n'avais 
pas  des  masses  de  temps,  il  a  fallu  se  décider.  J'ai 
dit  à  Maurice  :  «  Eh  bien!  voulez-vous  nous  dé- 
barrasser de  la  petite  formalité  ?  —  Je  ne  demande 
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pas  mieux,  a-t-il  répondu.  Nous  passons  dans  la 
chambre,  n'est-ce  pas?  —  Oh!  est-ce  la  peine?... 
Vous  concevez  bien  que  je  n'ai  pas  le  temps  de 
défaire  et  de  refaire  une  toilette...  »  Il  est  très 
gentil,  ce  garçon,  il  n'a  pas  insisté.  C'est  à  peine 
si  j'ai  été  obligée  de  me  recoiffer  un  peu...  Nous 
avons  pris  rendez-vous  pour  jeudi;  j'ai  essayé  ma 
chemisette...  Et  me  voilà.  .Eh  bien!  qu'est-ce  que 


Ce  que  j'avais?  J'avais  envie  de  pleurer,  tout 
simplement.  Ma  petite  Aline,  que  j'ai  connue  en- 
fant, jouant  à  la  poupée,  et  qui  a  été  pure  et 
pieuse  comme  une  autre  petite  fille!...  Voilà  ce 
qu'elle  est  devenue,  rien  qu'à  respirer  l'air  de  son 
temps  et  de  son  milieu.  Un  mauvais  respect  hu- 
main m'a  empêchée  de  «  faire  la  bête  »  devant 
ce  dévergondage.  Je  n'ai  osé  que  cette  question  : 

—  Est-ce  que  tu  as  été  heureuse,  au  moins  ? 
Elle  m'a  répondu  paisiblement  : 

—  C'est  toujours  moins  ennuyeux  que  si  ce 
n'était  pas  défendu.  Mais  vrai,  je  ne  conçois  pas 
qu'il  y  ait  des  femmes  qui  risquent  leur  tran- 
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quillitépoursipeu...  Enfin,  j'ai  un  amant,  comme 
tout  le  monde,  maintenant.  Et  tu  sais,  Maurice 
est  très  apprécié.  Il  a  lâché  Mme  Rigaud-Des- 
planques  pour  moi,  et  toutes  les  cocottes  de  la 
bonne  société  lui  font  la  cour.  Et  puis,  la  tête  de 
mon  mari,  s'il  savait!... 

Décidément,  Aline  a  raison.  Je  ne  suis  pas  suf- 
fisamment intellectuelle;  je  ne  comprends  plus... 

Oh!  mon  cher  nid  d'il  y  a  trente  ans,  dans  la 
verdure,  en  plein  Paris!  ma  petite  maison  où  j'ai 
crié  d'amour  et  pleuré!...  Tant  mieux  qu'on  ait 
démoli  vos  murs,  arraché  vos  arbres!  Vous  ne  ser- 
virez pas  d'abri  aux  froides  saletés  de  pareilles 
marionnettes! 


L'Invité 


L'Invité 


qA  ^Monsieur  Y  abbé  'Biner,  rue  d'cAssas,  8,  Taris. 


e  petit  billet  à  la  hâte  et  en  confidence, 
cher  abbé  :  mon  cœur  de  maman  heu- 
reuse ne  veut  pas  attendre  les  quatre 
jours  qui  nous  séparent  de  notre  retour  à  Paris 
pour  vous  dire  les  bonnes  nouvelles.  Je  crois  que 
cela  va;  ou  du  moins  que  cela  ira;  avant  la  fin  de 
l'hiver,  ma  petite  Lucie  sera  casée,  grâce  à  vous, 
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et  dans  les  conditions  les  plus  enviables.  Combien 
je  vous  dois  de  reconnaissance  pour  être  ainsi  venu 
en  aide  à  mon  inexpérience,  à  mon  isolement... 
Une  veuve  dont  les  enfants  grandissent  s'aperçoit 
vite  qu'il  faut,  pour  assurer  leurs  premiers  pas 
hors  de  la  famille,  une  autorité  plus  ferme,  plus 
éclairée  que  la  sienne.  Les  garçons,  encore,  il  y  a, 
pour  les  tenir,  le  collège,  puis  les  grandes  écoles  : 
l'avenir  de  Maurice  ne  me  préoccupe  pas  moitié 
autant  que  celui  de  sa  sœur... 

Maintenant  que  l'épreuve  est  finie,  heureuse- 
ment finie,  je  vous  dois  une  confession  :  j'avais 
douté  de  son  opportunité;  il  fallait  tout  le  respect 
que  j'ai  de  vos  lumières  pour  m'y  résoudre.  Ja- 
mais je  n'eusse  admis  dans  l'intimité  de  notre  vie 
de  campagne  un  jeune  homme  aussi  peu  connu 
de  nous  que  M.  de  Montivry,  s'il  n'eût  été  pré- 
senté par  vous.  J'avais  peur  que  sa  présence  ne 
fût  mal  interprétée  dans  notre  voisinage  :  la  mé- 
disance n'est  pas  exclue  des  relations  campa- 
gnardes, hélas  !  Je  me  disais  :  «  Ce  beau  garçon  de 
vingt-deux  ans  ne  passera  pas  facilement  pour  un 
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ami  de  Maurice,  si  enfant,  lui,  tout  rhétoricien 
qu'il  est...  »  Vous  m'avez  donné  confiance;  vous 
m'avez  dit  :  c<  Je  prends  tout  sur  moi.  »  Et  vous  aviez 
raison.  Le  seul  fait  que  M.  de  Montivry  avait  été 
amené  par  vous  à  Beaucourt,  a  imposé  silence  aux 
méchantes  langues.  On  a  trouvé  tout  naturel  de 
le  voir  à  ma  table,  de  le  rencontrer  en  promenade 
avec  mes  deux  enfants  et  miss  Jacobson.  Chacun 
a  apprécié  la  correction,  la  dignité  de  ce  jeune 
homme.  Il  s'est  fait  adorer,  ici,  pendant  la  semaine 
qu'il  y  a  passée.  Il  paraissait  prendre  autant  de 
plaisir  à  tirer  l'épée,  à  monter  à  cheval  avec  Mau- 
rice, qu'à  déchiffrer  du  Liszt  avec  Lucie  ou  à  cau- 
ser science  avec  miss  Jacobson.  Sa  politesse  à  mon 
endroit  me  rappelait  les  façons  de  mon  pauvre 
cher  mari.  Quand  j'ajoute  à  toutes  ses  qualités 
qu'il  est  riche,  qu'il  n'a  ni  père  ni  mère,  et  qu'il  a 
été  élevé  sous  vos  yeux,  je  suis  bien  obligée  de 
convenir,  cher  abbé  Binet,  que  je  suis  la  plus  heu- 
reuse des  mères  et  vous  le  plus  avisé  des  direc- 
teurs. 

Ma  grosse  inquiétude,  quand  j'ai  connu  les 
exceptionnelles  qualités  de  M.  de  Montivry,  fut  : 

8 
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Aimera-t-il  Lucie?  Et  Lucie  l'aimera-t-elle ?  Lucie 
est  charmante,  je  ne  me  crois  pas  égarée  par  l'or- 
gueil maternel,  en  disant:  charmante...  mais  elle 
est  si  naïve,  si  simple!  si  incapable  de  toute  co- 
quetterie vis-à-vis  des  jeunes  gens  !  Elle  n'est  point 
de  celles  qui  se  jettent  à  la  tête  du  premier  épou- 
seur  venu,  la  chérie!  Eh  bien!  entre  nous,  je  crois 
qu'elle  a  fait,  par  sa  seule  grâce  simple,  une  pro- 
fonde impression  sur  M.  de  Montivry.  Oh  !  il  ne  le 
lui  a  point  dit  à  elle-même,  trop  bien  élevé  pour 
se  permettre  une  telle  inconvenance;  mais  il  s'en 
est  ouvert  discrètement  à  miss  Jacobson,  dont  les 
quarante  ans  lui  donnaient  courage.  Miss  Jacob- 
son me  disait  tout  à  l'heure  encore  :  «  Avez-vous 
remarqué  comme  M.  de  Montivry,  si  correct  d'ha- 
bitude, était  inquiet,  nerveux,  le  jour  de  son  dé- 
part? Cependant  la  vie  de  Beaucourt  est  dépour- 
vue des  divertissements  que  Paris  garde  à  un 
jeune  homme  riche,  et  bien  né.  C'est  donc  qu'il 
laissait  à  Beaucourt  un  peu  de  son  cœur!...  »  Evi- 
demment, elle  raisonnait  juste  :  c'est  une  fille  d'un 
grand  sens.  Quant  à  Lucie,  elle  n'a  rien  dit,  elle, 
ni  à  son  institutrice,  ni  à  moi;  et  j'avoue  que 
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j'eusse  fait  de  même  à  sa  place,  à  son  âge.  Toute 
jeune  fille  honnête  enveloppe  de  mystère  les 
moindres  agitations  de  son  cœur.  Mais  je  l'ai  ob- 
servée :  elle  se  faisait  gracieuse,  sinon  coquette, 
pour  plaire  à  notre  hôte;  elle  goûtait  sa  société; 
elle  aussi  est  restée  toute  désorientée  après  son 
départ.  En  un  mot,  les  choses  sont  en  bonne  voie 
pour  aboutir  où  nous  souhaitons.  Paris,  je  l'espère, 
achèvera  ce  qu'a  commencé  Beaucourt.il  est  con- 
venu que  M.  de  Montivry  viendra  nous  voir  sou- 
vent ;  dès  le  lendemain  de  notre  arrivée,  je  compte 
l'inviter  à  dîner  avec  nous...  De  cette  façon, 
les  deux  jeunes  gens,  qui  se  plaisent,  arriveront 
tout  doucement  à  ne  plus  pouvoir  se  passer  l'un 
de  l'autre,  et  ils  nous  demanderont  eux-mêmes  de 
les  marier  au  plus  vite.  Avec  un  peu  d'adresse, 
nous  aurons  transformé  pour  eux  en  un  mariage 
d'inclination  ce  qui,  moins  adroitement  présenté, 
leur  aurait  peut-être  paru  un  mariage  de  conve- 
nance. 

Avouez  que  nous  sommes  de  petits  Machiavels, 
abbé  Binet?  Il  est  vrai  que  c'est  pour  le  bonheur 
des  enfants  que  nous  aimons  et  pour  constituer 
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une  famille  chrétienne.  J'en  suis  plus  heureuse 
que  je  ne  le  saurais  dire  et  je  vous  envoie  l'ex- 
pression de  ma  joie  avec  ma  reconnaissance  affec- 
tueuse. 

Comtesse  de  Beaucourt-Givry. 
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II 


qA  ^Mademoiselle   Clotilde  de  Lespron, 
poste  restante,  boulevard  Haussmann,  Taris. 

Je  t'envoie  ce  mot  par  voie  secrète,  Clo  chérie, 
pour  que  maman,  miss  Jacobson,  l'abbé  Binet,  et 
autres  providences  affectées  au  soin  de  ma  petite 
personne  de  dix-sept  ans,  ne  fourrent  pas  leur  nez 
vertueux  dans  nos  potins...  Et  il  y  en  a  des  potins, 
cette  fois;  prépare  tes  oreilles,  Clo!  Première- 
ment —  joie!  —  nous  quittons  Beaucourt  pour 
la  rue  de  l'Université,  samedi  prochain.  Je  serai 
à  la  maison  vers  cinq  heures.  J'espère  que  tu  trou- 
veras moyen  de  venir,  avec  Monsieur  ton  frère 
Henri,  s'il  daigne  souhaiter  revoir  ma  frimousse 
et  connaître  les  dernières  nouvelles  de  «  mon  ma- 
riage ».  Car  il  n'y  a  plus  à  en  douter  :  c'est  bien 
d'épouser  l'invité  qu'il  va  s'agir.  L'élève  préféré 
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de  l'abbé  Binet  est  destiné  à  ma  couche,  comme 
on  dit  à  la  Comédie.  Maman  et  miss  Jacobson 
jabotent  tout  le  temps  en  mystère,  depuis  son 
départ;  on  me  caresse,  on  m'embrasse,  comme  si 
l'heure  de  la  séparation  allait  sonner.  Cependant, 
M.  de  Montivry  est  retourné  à  Paris  rejoindre 
l'abbé  Binet.  Amoureux  de  moi?...  Mon  Dieu,  je 
n'en  sais  guère.  Il  a  des  façons  assez  enveloppées, 
l'élève  de  l'abbé,  et  une  discrétion  de  séminariste. 
D'ailleurs,  pas  trop  bête,  adroit  de  ses  mouve- 
ments et  pas  plus  laid  qu'un  autre;  mais  tu  sais, 
petite  Clo,  qu'une  seule  figure  d'homme  me  plaît, 
et  tu  peux  le  dire  à  Henri  :  il  n'a  pas  lieu  d'être 
jaloux.  Note  bien  que  «  mon  futur»  ne  m'a  nul- 
lement manqué  de  respect.  Ce  n'est  pas  la  faute 
de  maman  et  de  Jacobson  :  on  faisait  tout  ce  qu'on 
pouvait  pour  le  laisser  seul  avec  moi,  le  pauvre 
garçon  !  On  espérait,  sans  doute,  que  le  tête-à- 
tête  le  révolutionnerait,  qu'il  n'y  tiendrait  plus, 
qu'il  se  révélerait  Don  Juan,  et  qu'il  faudrait  nous 
marier  tout  de  suite,  tout  de  suite...  Va-t'en  voir! 
L'invité,  seul  avec  moi,  écartait  un  peu  sa  chaise 
et  continuait  à  causer  musique,  bicyclette,  monde, 
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comme  si  l'abbé  Binet  et  maman  eussent  été  là 
pour  marquer  les  points.  Au  fond,  ça  me  vexait 
un  brin.  Je  pensais  :  «  Tout  de  même,  l'abbé  Bi- 
net les  fabrique  sur  un  modèle  spécial.  Moi,  avec 
qui  les  jeunes  gens,  d'habitude,  ne  peuvent  pas 
rester  dix  minutes  sans  dire  des  énormités!...  » 
Alors  (ne  le  raconte  pas  à  Henri)  j'ai  essayé  d'être 
coquette,  un  peu. . .  Très  peu. . .  Des  regards,  desfrô- 
lements de  main  au  piano,  le  petit  jeu.  Évidem- 
ment, ça  lui  a  fait  une  certaine  impression  :  une 
ou  deux  fois,  j'ai  cru  qu'il  allait  se  décider,  tenter 
un  baiser  de  politesse,  dans  les  cheveux,  sur  le 
poignet...  Non...  il  se  tenait.  C'est  un  vœu,  peut- 
être,  ou  bien,  c'est  peut-être  comme  ça  qu'on  est, 
quand  on  est  décidé  à  épouser.  Tu  diras  à  ton 
frère  Henri  que,  désormais,  j'entends  qu'il  soit 
aussi  convenable  avec  moi  que  M.  de  Montivry, 
ou  bien  je  ne  l'épouserai  jamais,  lui,  et  je  serai 
Mme  de  Montivry...  (Il  n'y  a  pas  de  danger,  va. 
J'épouserais  aussi  bien  l'abbé  Binet.) 

Je  dois  avouer,  cependant,  à  la  louange  de  ce 
jeune  chevalier  de  Malte,  qu'il  a  paru  troublé  en 
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me  quittant,  hier  soir,  à  la  gare.  Il  n'était  plus 
maître  de  lui,  masqué  comme  pendant  son  sé- 
jour. 11  a  appelé  maman  «  Monsieur  l'abbé  »  et 
miss  Jacobson  «  Daisy  »  tout  court.  Il  m'a  baisé 
la  main.  Ce  que  je  vais  le  faire  aller,  celui-là,  pen- 
dant l'hiver!  Je  ne  tiens  pas  à  le  liquider  tout  de 
suite,  parce  que  je  m'aperçois  que,  depuis  ces 
grands  projets,  on  est  bien  plus  gentil  avec  moi, 
et  on  me  laisse  faire  tout  ce  qui  me  plaît.  Jacobson, 
notamment,  est  un  amour.  Elle  ne  me  donne  rien 
à  faire  et  déclare  que  je  travaille  très  bien... 

A  bientôt,  mignonne  Clo.  Je  te  donne  un  gros 
baiser  pour  toi  et  un  autre  dont  tu  feras  ce  que  tu 
voudras  :  je  le  redemanderai  à  Henri  quand  nous 
nous  reverrons.  Oh  !  je  voudrais  déjà  potiner  avec 
toi,  dans  ma  chambre.  Il  n'y  a  que  ça  de  bon  au 
monde. 

Lucie  de  Beaucourt. 

T.-S.  —  Si  Henri  me  trompe  avec  des  cocottes, 
je  ne  l'épouse  plus.  Dis-le-lui  sérieusement.  Et  je 
le  saurai!... 

L. 
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III 


oA  ^Monsieur  de  zMontivry,  2},  rue  de  la  Hoè'tie, 
Taris. 

Nous  rentrons  dans  Paris  après-demain,  my 
magnifie eut  darling,  avec  Unie  go  ose  et  sa  maman. 
J'espère  de  vous  voir  le  même  jour  chez  vous,  sur 
cinq  heures.  Oh!  vous  m'aimerez  comme  à  Beau- 
court,  n'est-ce  pas?  Je  pense  tout  ce  temps  à 
votre  perversité  française,  et  je  rougis...  Good 
bye,  dear  old  chap  :  plenty  ofkisses. 

Daisy  Jacobson. 


Expérience 


xperience 


zMadame  veuve  oAmbrus  à  ^Monsieur  Jean  oimbrus. 


on  pauvre  enfant,  tu  es  brisé  par  ce 
coup,  tu  n'as  plus  de  force,  et,  comme 
jadis,  quand  tu  avais  bien  mal,  bien 
mal,  tu  veux  te  réfugier  dans  les  bras  de  ta  vieille 
maman  en  lui  disant  :  ce  Mère,  prends-moi!...  Je 
suis  petit!...  »  D'abord,  mon  chéri,  mes  bras  te 
sont  ouverts,  et  mon  humble  maison  est  à  toi, 
pour  t'abriter,  quand  tu  voudras.  Il  n'y  avait 
même  pas  besoin  de  m'écrire  et  de  demander  ma 
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permission.  Tout  ce  que  j'ai,  et  moi  avec,  cela  t'ap- 
partient, c'est  ta  chose.  Pourtant,  avant  que  tu 
prennes  un  parti  qui  brise  tout  derrière  toi,  qui 
ne  permet  plus  de  retour,  je  suis  bien  aise  de  pou- 
voir te  répondre,  te  demander  de  réfléchir  et,  un 
peu,  te  conseiller.  Je  ne  dis  pas  que  ce  que  tu  veux 
faire,  d'instinct,  tout  brusquement,  ne  soit  pas  ce 
qu'il  y  a  de  mieux...  Mais,  enfin...  c'est  si  grave!... 
si  irréparable...  Tu  ne  peux  pas  te  fâcher  si  ta 
vieille  mère  te  dit  :  Prends  garde  ! ...  Tu  sais  qu'elle 
t'aime  et  ne  veut  que  ton  bien,  n'est-ce  pas?... 

Oh!  je  ne  défends  pas  Léonie,  n'aie  pas  peur. 
Elle  a  fait  une  vilaine  chose,  sans  pouvoir  invo- 
quer l'excuse  d'un  mari  infidèle  ou  négligent.  Tu 
es  la  droiture  et  la  justice  mêmes,  mon  chéri  :  une 
honnête  femme  devait  s'accommoder  du  fond  sé- 
rieux de  ton  caractère.  D'ailleurs,  Léonie  me  pa- 
raissait douce,  affectueuse  :  vous  donniez  l'im- 
pression d'un  petit  ménage  où  l'on  est  d'accord... 
Et  voilà  que  tu  découvres  ces  rendez-vous  avec 
Letixier!...  Mon  enfant,  avant  tout,  et  sans  te  faire 
de  reproche,  tu  as  eu  tort  d'introduire  si  familiè- 
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rement  ce  garçon  dans  ton  intimité.  La  dernière 
fois  que  je  suis  venue  passer  huit  jours  chez  vous, 
à  Paris,  cela  m'avait  un  peu  choquée  :  Letixier  au 
théâtre,  Letixier  à  la  campagne,  des  dîners  au  res- 
taurant avec  Letixier...  Un  célibataire  de  quarante 
ans,  ça  n'a  jamais  de  bien  bonnes  mœurs,  crois- 
moi.  C'est  blasé  et  sans  cœur  :  dans  un  jeune  mé- 
nage comme  le  vôtre,  ça  regarde  toujours  plus  du 
côté  de  la  femme  que  de  celui  du  mari...  Pour- 
tant, comme  je  n'avais  rien  surpris  d'incorrect,  je 
ne  t'avais  rien  dit.  A  quoi  bon  t' alarmer!  Aujour- 
d'hui, je  me  repens  de  mon  silence. 

L'idée  que  Léonie...  et  cet  homme...  ah!  moi 
aussi,  ça  m'a  bouleversée,  va!  Pauvre  mignon! 
Tu  as  pleuré,  j'en  suis  sûre,  tu  as  crié,  tu  as  appelé 
ta  vieille  mère,  trop  loin  pour  t'embrasser,  hélas  ! 
Et  tout  de  suite,  comme  tu  es  un  homme  de  pre- 
mier mouvement,  tu  n'as  pu  supporter  l'idée  de 
revoir  la  malheureuse,  de  coucher  dans  la  même 
maison  qu'elle  :  tu  t'es  sauvé  à  l'hôtel,  en  lui  lais- 
sant seulement  un  mot  qui  lui  disait  :  «  Je  sais... 
Adieu...  Tu  ne  me  reverras  jamais...  »  Encore 
une  fois,  je  ne  peux  pas  dire  que  tu  aies  eu  tort: 
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tu  as  obéi  au  premier  cri  de  ton  honneur.  Mais 
c'était  un  peu  imprudent,  tout  de  même,  avoue- 
le?  Cette  jeune  femme.  .  laissée  seule,  sans  expli- 
cation... Sais- tu  que  d'autres  auraient  perdu  la  tête 
et  couru  retrouver  leur  amant!  Ta  fille,  ta  petite 
Suzanne,  qu'est-ce  qu'elle  serait  devenue  dans  tout 
cela?  Grâce  à  Dieu,  Léonie  a  eu  un  bon  mouve- 
ment... De  se  voir  seule,  elle  a  compris  où  était 
son  vrai  appui...  Elle  t'a  écrit  pour  te  demander 
grâce,  elle  a  essayé  de  te  voir  et  de  te  ramener. 
Je  te  connais  ;  je  sais  qu'on  ne  te  fait  pas  aisément 
changer  de  résolution...  Tu  as  refusé  de  la  rece- 
voir. Maintenant,  quand  elle  t'écrit,  tu  n'ouvres 
même  plus  ses  lettres.  Tu  veux  quitter  Paris,  ou- 
blier que  tu  as  une  femme  et  une  petite  fille,  et 
venir  te  réfugier  chez  ta  vieille  mère.  Et  tu  me  dis  : 
«  Tu  ne  peux  pas  me  blâmer  d'agir  ainsi,  toi  qui 
as  été  une  parfaite  honnête  femme,  une  sainte...  » 

Une  sainte,  c'est  trop  dire,  mon  chéri.  J'ai 
tâché,  c'est  vrai,  de  ne  te  donner  que  de  bons 
exemples,  afin  que  ta  mère  représentât  pour  toi 
une  femme  comme  tu  souhaiterais  la  tienne. 
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Mieux  vaut  qu'un  fils  juge  sa  mère  trop  parfaite. 
Mais  tout  en  vivant  le  plus  dignement  qu'elle 
peut,  une  femme  apprend  à  connaître  les  diffi- 
cultés de  la  vie  :  elle  voit  bien  des  misères  autour 
d'elle,  dans  les  ménages  qui  semblent  les  plus 
heureux;  elle  reçoit  bien  des  confidences;  elle  a 
un  cœur,  après  tout,  et,  ne  fût-ce  que  les  chutes 
et  les  tentations  d'autrui,  même  si  elle  est  assez 
heureuse  pour  ne  faillir  jamais  (mon  Dieu  !  oui... 
il  y  faut  du  bonheur,  en  même  temps  que  de  la 
bonne  volonté),  elle  apprend  l'indulgence,  la 
compassion...  Qu'une  femme  ait  une  faiblesse, 
évidemment  c'est  très  condamnable.  Mais  tu  as 
tort  de  penser,  comme  la  plupart  des  hommes, 
que  la  femme  coupable  est  nécessairement  une 
dévergondée...  Souvent,  crois-moi,  elle  aime  son 
mari  et  son  enfant,  elle  leur  sacrifierait  tout  au 
monde...  l'amant  a  été  dans  sa  vie  un  affreux 
accident  et  les  rechutes  se  succèdent  comme  les 
accès  d'une  maladie  chronique,  parmi  des  remords 
et  de  vaines  bonnes  résolutions.  Tiens,  moi  qui  te 
parle,  j'ai  eu  une  amie...  Mais  je  te  raconterai  cela 
plus  tard,  de  vive  voix...  Je  reviens  à  Léonie. 
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Voyons!  Jean.  Tu  as  beau  être  justement  in- 
digné contre  elle,  tu  es  obligé  de  m'avouer  que 
celles  de  ses  lettres  que  tu  as  lues  (les  premières) 
t'ont  remué,  parce  qu'elles  ce  jouaient  trop  bien 
le  remords  et  la  sincérité  ».  Eh!  cher  enfant,  elles 
ne  les  jouaient  point.  Sois  certain  qu'à  l'heure 
qu'il  est,  Léonie  exècre  son  amant  ;  sa  faute  lui  fait 
horreur  autant  qu'à  toi.  Les  grandes  dames,  peut- 
être,  peuvent  prendre  les  aventures  à  la  légère; 
cela  les  distrait.  Mais,  nous  autres,  petites  bour- 
geoises, élevées  sagement  dans  le  dégoût  des 
«  vilaines  femmes  »,  c'est  une  chose  terrible  pour 
nous  que  de  ne  plus  avoir  le  droit  de  nous  appeler 
nous-mêmes  o:  une  honnête  femme  »  !  La  pauvre 
amie  dont  je  te  parlais  tout  à  l'heure  (tu  ne  l'as 
pas  connue,  ou,  du  moins,  tu  ne  te  la  rappelles 
pas,  tu  étais  trop  petit),  quand  elle  s'est,  un  jour, 
surprise  à  marcher  dans  une  rue  avec  cette  pensée 
dans  la  tête  :  «  J'ai  un  amant...  Je  viens  d'avoir  un 
amant,  »  il  ne  s'en  est  pas  fallu  de  beaucoup  qu'elle 
n'osât  plus  rentrer  chez  elle,  qu'elle  retournât  d'où 
elle  venait,  rompant  tout  à  fait  avec  la  vie  régu- 
lière, ou  qu'elle  se  tuât...  —  Elle  avait  un  enfant... 
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Alors...  elle  a  fini  par  rentrer  chez  elle  et  re- 
prendre la  vie  de  tous  les  jours,  en  tâchant  de  ne 
rien  laisser  paraître...  Et  pourtant,  c'était  une 
honnête  femme,  je  t'assure.  Ne  t'irrite  pas  de 
m'entendre  l'appeler  comme  cela!..  C'était  assu- 
rément une  âme  d'honnête  femme,  puisqu'elle 
souffrit  cruellement  d'un  péché  qui  n'était  connu 
que  d'elle,  que  personne  ne  soupçonnait,  qui  ne 
lui  enlevait  rien  de  l'estime  de  son  mari  et  de  son 
enfant... 

Comment  cela  arrive  dans  l'honnête  existence 
d'une  bourgeoise  sage,  vois-tu,  mon  chéri,  c'est 
presque  incompréhensible...  Il  advient,  je  crois, 
que  notre  modeste  petite  existence,  qui  nous  pa- 
raît si  pleine,  si  amusante,  si  charmante  durant 
les  premières  années  de  mariage,  insensiblement 
n'occupe  plus  assez  notre  temps  et  notre  esprit; 
le  ménage,  bien  réglé,  va  tout  seul;  l'enfant  a 
grandi  et  n'exige  plus  des  soins  incessants;  le 
mari  vous  aime  toujours  bien,  assurément,  mais 
enfin,  il  n'est  plus,  comme  aux  premiers  jours,  per- 
pétuellement occupé  de  vous...  enfin  il  y  a  du 
vide,  et  une  certaine  tristesse  se  glisse  dans  ce 
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vide  des  journées.  On  s'en  veut,  d'abord,  à  soi- 
même,  on  se  gronde,  on  se  démontre  qu'on  pos- 
sède tout  ce  qu'on  désirait, qu'on  est  heureuse... 
Mais  les  raisonnements  ne  valent  guère  contre 
le  sentiment.  On  finit  par  se  prendre  en  pitié, 
par  se  plaindre  soi-même.  Quoi!  à  vingt-huit,  à 
trente  ans,  la  vie  douce  serait  finie?  On  n'aurait 
plus  rien  à  espérer?  Ces  chères  années  de  ten- 
dresse qui  vous  ont  réchauffé  le  cœur,  après  le  ma- 
riage, elles  sont  finies,  finies,  jamais  elles  ne  re- 
commenceront? On  est  encore  bien  jeune,  pour- 
tant, et  on  les  goûterait  bien  mieux  que  quand 
on  était  une  petite  jeune  fille  ignorante  et  à  demi 
formée...  Alors,  on  essaye  de  recommencer  ces 
bonnes  années,  de  les  ressusciter  de  force.  On  se 
pare  davantage  pour  son  mari,  on  le  cajole.  Le 
pauvre  homme,  qui  pense  à  bien  autre  chose,  et 
qui  ne  demande  que  la  tranquillité  chez  soi,  ne 
vous  comprend  pas  :  vous  vous  apercevez  que 
vous  le  fatiguez;  il  vous  en  vient  un  peu  de  ran- 
cune... 

Cependant,  comme  tous  les  hommes  essayent 
toujours  de  gagner  les  jeunes  femmes  qu'ils  ap- 
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prochent,  il  est  bien  rare  qu'une  jeune  femme 
mûre  pour  la  chute  n'en  trouve  pas  un  à  sa  por- 
tée, qui  l'aide  à  tomber...  Oui,  c'est  toujours 
ainsi  que  j'ai  vu,  autour  de  moi,  ces  malheureuses 
devenir  coupables,  par  un  désir  sincère  de  recom- 
mencer les  joies  des  fiançailles  et  du  mariage  :  il 
y  a  de  l'honnêteté  même  dans  leur  défaillance... 
Il  me  semble  qu'il  ne  faut  pas  trop  les  condamner, 
d'autant  qu'elles  sont  bien  déçues  par  l'adultère, 
je  t'assure  ! ...  Si  tu  avais  connu  la  pauvre  amie  dont 
je  te  parlais  tout  à  l'heure,  si  tu  avais  vu  comme 
elle  souffrit...  comme  elle  désira  parfois  ce  qui  vient 
d'arriver  à  Léonie,  —  afin  d'en  finir  d'un  coup 
avec  le  mensonge  et  la  vie  louche... 

Vois-tu,  Jean,  je  suis  bien  sûre  que  ta  femme  n'a 
pas  un  mauvais  cœur  et  qu'elle  n'est  pas  une  dé- 
vergondée. On  ne  trompe  pas  les  mamans,  sur  ce 
point-là,  quand  il  s'agit  du  bonheur  de  leur  fils. 
Je  l'ai  regardée  à  l'œuvre,  je  l'ai  bien  observée  : 
elle  t'aime...  Enfin,  je  me  décide  à  te  le  dire,  à 
présent  que  j'ai  un  peu  causé  avec  toi  :  Léonie 
m'a  écrit,  elle  aussi,  depuis  ce  malheur;  elle  m'a 
conté  sa  faute  sans  chercher  à  l'atténuer;  elle  m'a 
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suppliée  d'intercéder  pour  elle  auprès  de  toi.  Ne 
crois  pas  qu'elle  aimât  ce  Letixier...  Non...  Il  y  a 
eu  un  jour  de  printemps  trop  brillant,  trop  gai, 
où  ta  femme  est  sortie  de  chez  elle  toute  palpi- 
tante du  désir  d'être  caressée,  embrassée,  ressaisie 
par  toi,  oui,  par  toi...  un  jour  où,  décidément,  sa 
vie  calme,  son  bonheur  tempéré  ne  lui  suffisaient 
plus...  Et  l'homme  qui  la  guettait  en  a  profité.  Il 
t'a  volé  un  désir,  un  émoi  qui  allaient  à  toi...  Re- 
prends-lui ta  femme  :  c'est  ta  meilleure  revanche, 
va!  et  le  péché  de  Léonie  ne  vaut  pas  que  tu 
brises  sa  vie,  la  tienne  et  celle  de  ta  petite  Su- 
zanne. Me  croiras-tu?  Me  respecteras-tu  moins 
parce  que  je  te  dis  :  Léonie  a  fait  une  faute,  mais 
je  t'assure  qu'elle  est  encore  une  honnête  femme  ? 
Certes,  rien  ne  me  rend  plus  heureuse  que  de  t'en- 
tendre  me  dire  :  ce  Mère,  toi  qui  es  une  sainte...  » 
L'amie  dont  je  te  contais  les  misères  ne  détrom- 
pait pas  la  vénération  de  son  mari,  de  son  enfant, 
bien  que  son  remords  en  fût  quelquefois  doublé... 
Pourtant,  si  je  croyais  que  cela  pût  agir  sur  ton 
sentiment,  sur  ta  pitié,  je  te  dirais  :  ce  Je  ne  sais 
pas,  moi,  ta  mère,  si  j'ai  le  droit  de  condamner 
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Léonie,  car  je  ne  sais  pas  si,  à  sa  place,  j'eusse 
été  plus  forte  qu'elle.  Et  si  j'avais  failli  comme 
elle,  il  me  semble  que  je  ne  serais  pas  devenue  du 
coup  tout  à  fait  indigne  de  compassion,  ni  indigne 
de  ton  affection  et  de  ton  respect...  » 

Allons,  mon  enfant,  du  courage  et  de  la  géné- 
rosité. Pardonne  à  ta  femme  et  reprends-la  près 
de  toi.  Elle  ne  faillira  plus,  va!  Quand  l'adultère 
a  brûlé  une  fois  une  vraie  honnête  femme,  le  mal 
qu'elle  en  a  souffert  lui  cautérise  pour  jamais  le 
cœur...  C'est  chez  les  grandes  dames,  peut-être, 
qu'il  est  moins  aisé  de  n'avoir  pas  de  second  amant 
que  de  n'en  pas  avoir  du  tout.  Nous  autres,  nous 
tombons  parce  que  nous  nous  trompons,  parce 
que  nous  croyons  que  l'amant  sera,  de  nouveau, 
pour  nous,  le  jeune  mari...  et  l'épreuve  faite,  — 
la  réalité  de  l'adultère  nous  navre.  Je  me  porte 
garante  de  l'avenir.  Je  te  promets  que  Léonie  te 
sera  fidèle,  et  que  tu  seras  associé  à  une  honnête 
femme,  si  tu  consens  à  oublier,  à  une  femme  digne 
de  ta  tendresse,  digne  de  ton  respect.  Oui,  de  ton 
respect!  Du  respect  que  tu  me  donnes  à  moi,  à 
ta  mère  ?  Me  croiras-tu  ? 
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Viens.  Léonie  et  ta  fille  sont  ici,  chez  moi.  Su- 
zanne pleure  et  te  réclame.  Nous  lui  avons  dit  que 
tu  arriverais  demain.  Nous  feras-tu  mentir?... 


Papa 


tà&çy>i^£p{ 


Papa 


e  n'est  pas  que  je  fusse  follement  éprise 
de  ce  bon  Louis  Lancret...  Je  crois 
même  que  je  l'avais  choisi,  entre 
quelques  autres  prétendants  acceptables,  pour  la 
neutralité  parfaite  de  son  physique  et  de  son  ca- 
ractère. Je  me  disais  :  «  De  celui-là,  au  moins, 
mon  pauvre  papa  ne  sera  pas  jaloux...  »  Carpapa 
est  jaloux  de  mes  prétendants.  Les  gens  qui, m'en- 
tendant  ainsi  parler,  comprendraient  plus  que 
je  ne  veux  dire,  auraient  de  bien  vilaines  âmes. 
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Papa  est  jaloux  :  cela  signifie,  premièrement, 
qu'il  veut  pour  lui  seul  tous  les  soins  de  ména- 
gère affectueuse  et  diligente  que  je  lui  donne  de- 
puis treize  ans  que  maman  est  morte,  et  cette 
première  jalousie  n'est  pas  la  plus  belle,  elle  res- 
semble un  peu  à  de  l'égoïsme.  Mais  papa  éprouve 
encore,  à  mon  endroit,  une  autre  jalousie  moins 
facile  à  définir,  et  qui  me  touche  plus,  car  elle 
n'est  nullement  inspirée  par  l'égoïsme,  et  elle  le 
fait  réellement  souffrir.  Papa  est  horriblement 
blessé  de  toutes  les  admirations  que  ma  figure 
ou  ma  taille,  assez  jolies  Tune  et  l'autre,  provo- 
quent chez  des  hommes,  même  si  ces  admira- 
tions s'expriment  de  la  façon  la  plus  respectueuse. 
A  force  de  l'avoir  observé,  je  crois  comprendre 
assez  bien  ce  qu'il  ressent;  il  est,  pour  ainsi  dire, 
timide  et  effarouchable  à  ma  place;  il  souffre  avec 
exagération,  et  pour  mon  compte,  de  cette  gêne 
singulière  que  nous  avons  toutes  connue  pen- 
dant quelque  temps  (peu  de  temps  !)  les  premiers 
mois  qui  suivirent  notre  entrée  dans  le  monde. 
Les  hommages  les  plus  discrets  rendus  à  sa  fille 
lui  paraissent,  quand  il  en -est  le  témoin,  d'inexcu- 
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sables  attentats  à  la  modestie.  Jugez  comme  il 
est  mal  à  l'aise,  quand  il  voit  un  jeune  homme 
prendre  ma  taille  et  m' entraîner  dans  une  valse! 
Ou  seulement  quand,  à  table,  séparé  de  moi  par 
quelques  convives,  il  aperçoit  un  de  mes  voisins 
un  peu  empressé  auprès  de  moi!  Vous  n'imaginez 
pas  la  diplomatie  tendre  où  je  suis  contrainte, 
après  ces  importants  événements,  pour  calmer  le 
cher  vieux  cœur  troublé  et  ramener  la  paix  dans 
ce  que  nous  appelons  volontiers  tous  les  deux  : 
«  Notre  ménage.  » 

Ce  qui  me  prouverait  bien  (si  je  n'en  étais 
sûre  de  toute  façon)  que  cette  seconde  jalousie 
paternelle  est  vraiment  désintéressée,  et  tout  à 
fait  pure  d'égoïsme,  c'est  qu'elle  ne  vise  pas  exclu- 
sivement les  personnes  :  papa  est  jaloux  des  livres, 
des  tableaux,  des  conversations  mondaines  qui 
pourraient  concourir  à  faire  de  moi  (à  vingt-trois 
ans  passés,  hélas  !)  autre  chose  qu'une  petite  fille 
très  ignorante.  Nous  avons  renoncé  à  aller  au 
théâtre.  Il  n'y  avait  jamais  de  pièce  assez  conve- 
nable pour  moi  :  et  quatre  ou  cinq  expériences 
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malheureuses,  durant  lesquelles  j'ai  souffert  à 
voir  souffrir  mon  vieil  enfant,  m'ont  guérie  du 
désir  d'assister  à  aucun  spectacle  en  sa  compa- 
gnie. Quant  aux  livres,  comme  il  n'est  pas  là 
quand  je  lis,  je  triche  un  peu.  Et  pour  les  conver- 
sations du  monde,  —  mon  Dieu!  —  je  tâche, 
toujours  lorsqu'il  est  hors  de  portée,  de  n'être  ni 
plus  sotte  ni  plus  bégueule  qu'une  autre...  Le  ter- 
rible, c'est  que,  parfois,  un  incident  imprévu  nous 
met,  ensemble,  en  présence  de  quelque  inconve- 
nance manifeste...  une  anecdote  un  peu  leste 
contée  par  une  dame...  une  statue  un  peu  trop 
dévêtue  qui  nous  guette  au  coin  d'une  allée... 
Tous  les  deux,  alors,  nous  voudrions  nous  nicher 
sous  terre  :  car  dès  que  je  suis  avec  lui,  sa  manie 
me  gagne,  et  je  deviens  plus  sotte  et  plus  timide 
que  la  béguine  la  plus  niaise. 

Je  crois  bien  que  cette  complication  particu- 
lière de  ma  vie  courante  m'a  ôté  le  loisir  d'être 
amoureuse,  comme  le  sont  la  plupart  des  jeunes 
filles,  de  quelques  sportsmen  et  de  quelques  offi- 
ciers. Non,  vraiment,  je  n'ai  jamais  aimé  une  re- 
dingote ou  un  dolman  assez  chaudement  pour 
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faire  à  ce  pauvre  papa  la  peine  immense  de  lui 
en  parler.  Maîtresse  de  maison  depuis  si  long- 
temps, je  ne  suis  pas  poussée  au  mariage,  comme 
tant  d'autres,  par  le  désir  d'être  libre  et  de  com- 
mander... Les  petits  divertissements  dont  me 
prive  la  manie  paternelle  ne  me  manquent  pas 
assez  pour  m'empêcher  de  goûter  ma  réelle  indé- 
pendance. En  somme,  je  suis  heureuse  dans  ce  mon 
ménage  ».  C'est  plutôt  par  raison  que  je  souhai- 
terais me  marier,  pour  ne  pas  laisser  inutilement 
passer  l'heure  où  il  convient  d'avoir  un  mari 
jeune  et  des  enfants.  Vous  voyez  que  je  suis  une 
demoiselle  très  raisonnable. 

Je  n'ai  pas  eu  à  courir  après  les  prétendants. 
Ils  sont  venus  s'offrir  d'eux-mêmes  :  car  outre 
que  je  ne  suis  point  trop  laide,  j'ai  ce  que  les  pré- 
tendants goûtent  plus  qu'une  jolie  frimousse  ou 
de  beaux  bras  :  j'ai,  me  dit-on,  trois  cent  mille 
attraits  impersonnels  déposés  à  la  Banque  de 
France.  J'attribue  modestement  à  cette  circon- 
stance d'avoir  vu  défiler  aux  pieds  de  ma  petite 
personne  tout  ce  qui,  dans  notre  chef-lieu,  appar- 
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tient  au  sexe  fort  et...  célibataire.  Sûre  de  pouvoir 
choisir,  je  n'ai  pas  connu  le  douloureux  et  déli- 
cieux frémissement  dont  je  vis  agitées,  tant  de 
fois,  les  jeunes  filles  mes  amies,  moins  favorisées 
de  la  fortune,  —  lorsqu'un  officier  d'avenir  ou  un 
ingénieur  bien  appointé,  ou  seulement  quelque 
solide  propriétaire  rural  les  invitait  à  danser.  Je 
ne  suis  jamais  rentrée  à  la  maison,  après  un  dîner, 
une  soirée  ou  un  bal,  en  me  demandant  avec 
anxiété  :  «  Veut-il  réellement  m' épouser?  »  Hélas  ! 
On  voulait  toujours  m'épouser,  je  le  savais  d'a- 
vance, et  d'avance  cela  donnait  une  étrange  fadeur 
aux  compliments  qu'on  croyait  devoir  m'adresser. 
Soyons  franche  :  j'ai  eu  tout  de  même  un  petit 
flirt.  Un  jeune  conseiller  de  préfecture  a  su  se 
faire  distinguer  de  moi  par  un  peu  d'esprit  amu- 
sant et  la  franchise  avec  laquelle  il  me  déclara 
qu'il  ne  pensait  pas  au  mariage,  même  avec  moi, 
vu  qu'il  trouvait  délicieux  l'état  de  célibat,  — 
mais  qu'il  voulait  tout  de  même  me  faire  la  cour 
parce  que  j'étais  jolie  et  pas  bête.  Était-ce  un 
adroit  détour  pour  conquérir  la  dot  en  même 
temps  que  le  cœur?  Je  ne  sais.  Il  ne  me  rendit 
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pas  amoureuse  de  lui,  mais  il  me  divertit  assez 
pourmefairedésirersaprésenceetpour  obtenir  de 
moi  quelques  menues  attentions.  Je  bravai,  pour 
cotillonner  avec  lui,  les  coups  d'ceil  furieux  de 
papa;  je  tolérai  quelques  lettres,  où  les  phrases 
passionnées  se  mêlaient  assez  adroitement  aux 
plaisanteries.  Ce  fut  là  tout  mon  roman  :  et,  si 
modeste,  il  faillit  encore  finir  mal.  Papa  surprit 
un  jour,  sur  la  terrasse  de  la  Trésorerie  Géné- 
rale, le  jeune  P...  en  train  de  me  baiser  la  main 
un  peu  longuement.  Je  crois  qu'il  hésita  un  instant 
sur  le  point  de  l'étrangler  ou  non  :  s'il  s'abstint, 
ce  fut  assurément  pour  éviter  le  scandale  dont  sa 
fille  eût  pâti  la  première...  Il  ne  m'a  jamais,  ja- 
mais dit  un  mot  de  l'événement  :  il  avait  vrai-» 
ment  trop  honte  pour  moi;  les  mots  s'arrêtaient 
dans  sa  gorge  :  tel  s'il  eût  eu  un  fils  et  qu'il  l'eût 
surpris  trichant  au  jeu.  Moi  qui  suis,  je  vous  le 
disais,  une  personne  bien  plus  raisonnable,  j'étais 
sûre  de  n'avoir  rien  fait  de  mal  et  ma  conscience 
restait  en  repos.  Mais  mon  pauvre  vieux,  pendant 
plusieurs  semaines,  fut  si  contrit  à  ma  place,  qu'il 
finit  par  me  suggérer  de  vagues  remords,  et  une 
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gêne  extrême  à  rencontrer  mon  conseiller...  Ainsi 
mourut,  dans  sa  fleur,  cette  passionnette  sans  im- 
portance. Et  je  m'aperçus,  par  là,  que  mon  pauvre 
toqué  de  papa  m'était  beaucoup  plus  cher  que  le 
plus  divertissant  des  fonctionnaires... 

Cependant  ma  tante  Adèle  —  personne  de 
bon  sens  qui  possède  quelque  influence  sur  mon 
père,  son  cousin  germain  —  s'était  mis  en  tête 
de  me  marier.  Elle  prit  les  devants,  fit  des  remon- 
trances à  papa,  lui  déclara  que  tout  le  monde  le 
tenait  pour  un  affreux  égoïste,  et  qu'il  s'agissait 
de  me  pourvoir  au  plus  tôt  d'un  joli  mari.  Des 
prétendants  triés  sur  le  volet  furent  admis  à  se 
rencontrer  avec  moi,  dans  une  sorte  d'intimité, 
chez  ma  tante  elle-même.  (Depuis  l'aventure  du 
conseiller,  nous  ne  fréquentions  guère  plus  les 
bals,  mon  père  et  moi.)  Vous  n'imaginerez  jamais 
les  avanies  qu'il  leur  fit.  Il  s'ingéniait  de  mille  fa- 
çons à  mettre  leurs  ridicules  en  évidence.  Hélas  ! 
tous  en  avaient...  Il  abusa  de  son  âge  et  de  sa 
réelle  supériorité  d'esprit  pour  les  railler  devant 
moi,  les  mettre  dans  telle  de  ces  postures  gro- 
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tesques  qu'une  femme,  même  bienveillante,  ne 
pardonne  jamais  absolument  à  un  de  ses  courti- 
sans. Bref,  il  organisa  une  véritable  terreur  parmi 
les  prétendants.  Ma  tante  elle-même  dut  renoncer 
à  s'entremettre  :  papa  l'aurait  brouillée  avec  la 
ville  entière... 

Quand  un  prétendant  lâchait  pied,  il  avait, 
malgré  tout,  un  peu  de  remords.  «  Tu  ne  le  re- 
grettes pas,  au  moins?  »  me  disait-il.  Sur  ma  ré- 
ponse négative,  il  retrouvait  sa  sérénité...  Mais  je 
crois  que  sa  malédiction  me  guettait,  si  j'avais 
répondu  :  «  Dame!...  je  le  regrette  un  peu...  » 

Le  capitaine  Darty  lui  donna  plus  de  mal  que 
les  autres. 

Ce  n'était  pas  un  homme  supérieur;  mais,  d'une 
simplicité  et  d'une  modestie  extrêmes,  aucune  rail- 
lerie n'avait  prise  sur  lui.  Avec  cela,  un  passé  mi- 
litaire déjà  brillant,  et  la  plus  incontestable,  la 
plus  mâle  beauté...  Papa,  au  bout  de  quelques 
escarmouches,  comprit  qu'il  n'avait  pas  la  vic- 
toire. Il  devint  sombre,  et  même,  dans  l'intimité 
du  ménage,  ne  m'adressa  presque  plus  la  parole. 
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Enfin,  la  démarche  officielle  fut  faite  par  le  colo- 
nel, il  fallut  prendre  un  parti.  Je  demandai  à  papa  : 

—  Que  me  conseilles-tu  ? 

—  Est-ce  que  tu  l'aimes?  me  demanda-t-il d'une 
voix  qui  tremblait. 

—  Mon  Dieu!...  Non...  je  ne  l'aime  pas...  Mais 
c'est  un  de  ceux  qui,  certainement,  me  déplaisent 
le  moins. 

—  Alors...  tu  ne  souffriras  pas  si  tu  ne  l'épouses 
pas? 

—  Non,  fis-je  en  riant.  Mais  ceci  ne  me  semble 
pas  une  raison  suffisante  pour  le  refuser. 

—  Écoute,  reprit  papa...  Tu  as  confiance  en 
moi,  n'est-ce  pas?  Eh  bien...  ne  l'épouse  pas.  On 
dira  que  tu  es  devenue  amoureuse  de  lui  parce 
qu'il  est  beau.  Ne  trouves-tu  pas  cela  un  peu  hon- 
teux? 

Ce  qui  me  parut  hors  de  doute,  c'est  que  papa, 
lui,  trouvait  un  peu  honteux  que  sa  fille  pût 
s'éprendre  d'un  homme  parce  qu'il  était  beau.  Et 
telle  est  la  contagion  des  sentiments  délicats  à 
l'excès  que,  moi  aussi,  au  moment  où  il  me  le  dit, 
je  pensai  comme  lui.  «  On  dira  que  je  me  paye, 
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avec  ma  dot,  un  joli  mari...  »  Darty  fut  refusé 
comme  les  autres,  et  je  fus  récompensée  de  ce  re- 
fus par  une  lune  de  miel  nouvelle  dans  notre  mé- 
nage. 

Le  pauvre  Louis  Lancret  fut  ma  dernière  espé- 
rance matrimoniale.  Papa  l'aimait  bien;  il  avait 
été  l'ami  du  père  Lancret;  Louis  et  moi,  tout  pe- 
tits, nous  avions  joué  souvent  ensemble,  et  c'était, 
vraiment,  une  sorte  de  frère  de  lait  que  j'avais  re- 
trouvé grandi,  au  sortir  du  couvent,  quand  j'avais 
reparu  dans  ma  ville  natale.  Louis  venait  presque 
tous  les  soirs  à  la  maison  faire  le  troisième  au 
whist,  avec  papa  et  moi.  C'était  un  excellent  gar- 
çon, assez  riche  pour  dissimuler  sa  paresse  sous 
une  vague  réputation  d'agronome.  Dieu  sait  que 
je  faillis  choir  de  mon  haut,  quand,  un  beau  jour, 
Lancret  m'écrivit  une  lettre  d'une  admirable  hu- 
milité, me  disant  que,  lui,  être  amorphe  et  dé- 
pourvu d'attraits,  il  osait  adorer  la  pure  perfection 
que  j'étais,  et  se  décidait  enfin  à  me  le  dire  main- 
tenant que  j'avais  épuisé  la  liste  des  célibataires 
du  chef-lieu.  «  Ma  foi,  pensai-je,  ce  Lancret  n'est 
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pas  si  sot...  Papa  est  habitué  à  lui,  il  n'en  prendra 
point  d'ombrage;  et  pour  ce  que  je  demande  à  un 
mari,  il  me  semble  que  celui-ci  en  vaut  un  autre.  » 
J'allai,  toute  chaude,  transmettre  la  proposition 
à  mon  père.  Il  commença,  naturellement,  par  dé- 
clarer que  Lancret  était  fou  de  prétendre  à  ma 
main,  que  des  maris  comme  lui,  j'en  trouverais  à 
la  douzaine,  qu'on  ne  devait  même  pas  prendre 
une  pareille  requête  au  sérieux,  etc..  Néan- 
moins, comme  il  fallait  un  troisième  pour  le  whist 
du  soir,  Lancret  ne  fut  pas  renvoyé  :  il  fut  admis 
à  faire  sa  cour,  tacitement,  sans  que  papa  lui  té- 
moignât son  consentement  autrement  qu'en  le 
rudoyant  un  peu  plusquedecoutume...  Les  jours, 
les  semaines  passèrent;  Lancret  continua  de  brûler 
silencieusement  à  mes  côtés,  tout  en  maniant  les 
cartes.  Enfin,  il  dépêcha  ma  tante  Adèle  auprès  de 
papa,  pour  avoir  une  réponse  définitive.  «  Je  te 
répondrai  après  avoir  causé  sérieusement  avec  la 
petite,  »  dit  papa.  Et  cette  conversation  fut  ceci  : 
—  Écoute,  Laure...  Ta  mère  n'est  plus  ici  pour 
te  dire  ce  qu'est,  en  réalité,  le  mariage.  Ce  n'est 
pas  moi  qui  te  le  dirai...  Mais  tu  peux  me  croire: 
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épouser  un  homme  qu'on  n'adore  pas,  c'est  un 
supplice  pour  une  femme  dont  l'âme  est  un  peu 
haute...  N'épouse  pas  Lancret...  Lancret  est  un 
troisième  au  whist;  ce  n'est  pas  un  mari. 

—  Alors,  il  faut  le  renvoyer?... 

—  Non...  parle-lui  doucement...  fais-lui  com- 
prendre qu'il  n'a  pas  su  te  plaire  encore...  que, 
peut-être,  plus  tard...  enfin...  que  tu  n'es  pas  pres- 
sée... Il  aura  à  choisir  entre  se  contenter  de  cela 
et  ne  plus  revenir  ici.  Tu  verras  qu'il  restera. 

Papa  avait  raison.  Lancret  est  resté.  Il  fait  tou- 
jours le  troisième  au  whist.  A  cette  preuve  d'a- 
mour, il  a  gagné  que  je  l'aime  un  peu.  Mais  je  ne 
l'épouserai  pas...  J'ai  un  mari,  qui  est  mon  cher 
égoïste  de  papa  —  et  c'est  aussi,  hélas!  le  seul 
enfant  que  j'aurai! 

Si  au  moins  j'étais  sûre  de  le  garder  toute  ma 
vie,  ce  vieil  enfant!... 
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L'Amie 
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L'Amie 


zMadame  Gélabert  au  lieutenant  Henri  de  Toy. 


•^^j  avez-vous,  mon  cher  Henri,  que  me 
voilà  bien  honorée  de  votre  confiance  ? 
N'avoir  pas  tout  à  fait  trente  ans  (car, 
ne  vous  déplaise,  je  suis  de  dix-huit  mois  seule- 
ment l'ainée  de  ma  jolie  amie  Yvonne,  qui  sut 
vous  plaire),  —  n'avoir  pas  trente  ans  et  être 
conviée  déjà  à  faire  des  mariages,  comme  une 
mère-grand  !  S'il  ne  s'agissait  d'Yvonne  que  j 'aime 
fort,  et  de  vous,  monsieur,  que  je  ne  hais  point, 
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j'aurais  peut-être  refusé  tant  d'honneur.  Mais  je 
suis  une  amie  sincère  et  volontiers  active  :  je  vous 
servirai  de  mon  mieux. 

Vous  n'osez,  dites-vous,  déclarer  vos  senti- 
ments à  cette  adorable  Yvonne,  parce  que  vous 
êtes  naturellement  timide  et  que  vous  vous  jugez 
indigne  de  lui  plaire.  Pour  la  timidité,  vous  ne 
vous  calomniez  pas.  Je  ne  connais  pas  un  homme 
aussi  empêché  que  vous,  lorsqu'il  s'agit  de  dire  à 
une  femme  :  ce  Je  vous  aime.  »  Vous,  un  officier 
si  hardi  au  feu,  nos  airs  de  vertu  vous  imposent  ! 
Une  mine  un  peu  rebroussée  vous  met  en  dé- 
route! Ah!  lieutenant,  que  d'occasions  vous  avez 
manquées,  déjà!  Gentiment  tourné  comme  vous 
l'êtes  (vous  êtes  gentiment  tourné,  le  savez- vous  ?), 
vous  devriez  compter  vingt  aventures  dans  le 
monde.  Et  je  suis  sûre  que  vos  hommages...  pra- 
tiques vont  à  des  femmes  qui  ne  sont  rien  moins 
que  du  monde!  Nous  ne  pouvons  pourtant  pas 
commencer  le  feu,  nous  autres!  Est-ce  que  vos 
théories  militaires  ne  prescrivent  pas  l'offensive, 
en  guerre,  toujours  l'offensive?...  Enfin,  passons! 
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Yvonne  —  que  vous  appelez  pompeusement 
de  ce  nom  de  veuve  qu'elle  porte  avec  un  peu  de 
vanité  :  Mme  de  Guerbois  —  n'a  pas  su,  mieux 
qu'une  autre,  vous  tirer  de  votre  embarras  ordi- 
naire. Elle  n'est  pourtant  pas  maladroite,  la  ché- 
rie !  S'est-elle  assez  habilement  servie  de  moi,  tout 
de  même,  pour  favoriser  les  rencontres  où  votre 
cœur  s'est  pris  !  Et  moi  qui  ne  soupçonnais  rien  ! 
Je  me  disais  :  «  Si  elle  vient  plus  souvent  que  na- 
guère, c'est  que  son  veuvage  lui  donne  des  loi- 
sirs. »  Je  me  réjouissais,  en  même  temps, de  vous 
voir  prendre  de  plus  en  plus  volontiers  le  chemin 
de  ma  maison...  Vous  m'avez  fait  jouer  là,  l'un 
et  l'autre,  un  singulier  rôle!  Je  ne  vous  en  veux 
pas,  puisqu'il  s'agit  du  bon  motif.  Et  vous,  sur- 
tout, mon  cher  Henri,  je  vous  pardonne,  puisque 
vous  me  donnez  ce  témoignage  de  confiance  de 
me  consulter  et  de  souhaiter  mon  aide. 

Oui,  mon  ami,  votre  choix  est  heureux,  et  j'y 
applaudis  des  deux  mains.  Vous  savez  combien 
j'aime  Yvonne  :  nous  sommes,  l'une  et  l'autre,  un 
rare  exemple  d'amitié  de  pension  continuée  et 
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fortifiée  par  le  temps.  J'ai  été  la  confidente  de 
tous  ses  rêves  de  jeune  fille,  de  ses  amours,  de  ses 
petites  faiblesses;  j'ai  été  son  appui  le  plus  sûr 
dans  les  crises  de  sa  vie,  car  (elle  vous  l'a  dit  cer- 
tainement) cette  vie  fut  parfois  agitée.  Yvonne, 
avec  un  cœur,  ou,  si  vous  préférez,  avec  un  tem- 
pérament plus  ardent  qu'on  ne  le  soupçonnerait, 
s'était  laissé  mal  marier;  à  sa  beauté,  à  ses  goûts 
de  dépense,  il  fallait  avant  tout  la  fortune.  M.  de 
Guerbois  vieux,  mais  riche,  lui  donnait,  en  même 
temps  que  le  luxe,  un  beau  nom  fort  estimé,  et  cela 
changeait  cette  chère  Yvonne,  qui,  depuis  l'en- 
fance, était  presque  pauvre  et  s'appelait  Mlle  Co- 
pain. Ne  lui  parlez  jamais  de  ce  nom  de  Copain, 
qu'elle  exécrait  comme  trop  bourgeois,  et  qui  lui 
remémore  les  humbles  professions  exercées  encore 
en  Picardie  par  les  Copain  survivants  :  tous  gens 
honorables,  mais  pour  la  plupart  modestes  com- 
merçants ou  employés  subalternes.  Au  surplus, 
vous  n'épousez  pas  les  Copain,  n'est-il  pas  vrai? 
et  il  vous  suffit  qu'Yvonne,  née  moins  que  bour- 
geoise, soit  l'élégance  et  la  distinction  mêmes. 
Devenue   baronne  de  Guerbois,  Yvonne  se 
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laissa  griser  quelque  temps  par  sa  fortune  et  son 
aristocratie  toutes  neuves  :  mais  l'argent  et  les 
relations  ne  suffisent  pas  à  une  femme  de  moins 
de  vingt  ans,  belle  et  courtisée.  Yvonne  n'avait 
même  pas  pour  se  défendre  ou  pour  s'abriter  des 
croyances  religieuses  un  peu  solides  :  vous,  l'an- 
cien élève  des  jésuites,  l'officier  nouveau  style  qui 
ne  manqueriez  pas  la  messe  le  dimanche,  et  qui 
faites  vos  pâques,  vous  aurez  là  une  belle  conver- 
sion à  accomplir...  Bref,  les  cinq  années  de  ma- 
riage de  la  chère  petite  n'allèrent  pas  sans  orages. 
Yvonne,  certes,  ne  vous  l'a  pas  caché.  Elle  a  le 
mérite  de  la  loyauté;  puis,  vous  êtes  trop  raison- 
nable pour  lui  en  vouloir  d'un  passé  qui  ne  lui 
appartient  plus,  et  où  elle  ne  vous  connaissait  pas. 
Vous  n'avez  pas  le  droit  de  vous  montrer  vis-à-vis 
de  cette  chère  enfant  plus  sévère  que  nous  ne  le 
fumes.  Et  ce  sera  un  grand  honneur  et  un  grand 
bonheur  pour  vous,  j'en  suis  sûre,  de  la  réhabiliter 
tout  à  fait,  et  de  lui  rouvrir,  avec  l'autorité  de  votre 
nom  et  de  votre  passé  sans  tache,  les  quelques 
portes  qui  affectaient  de  se  fermer  devant  elle. 
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Donc,  vous  le  voyez,  cher  ami,  j'approuve  plei- 
nement vos  projets  et  je  me  réjouirai  de  les  voir 
réalisés.  Toutefois  vous  êtes  un  homme,  n'est-ce 
pas,  et  l'on  doit  vous  parler  franc?  —  je  ne  suis 
pas  certaine  que  votre  demande  soit  agréée  par 
Yvonne.  Non  qu'elle  m'ait  jamais  dit  quoi  que  ce 
fût  à  votre  désavantage  !  J'aimerais  presque  mieux 
qu'elle  l'eût  fait.  Elle  parle  de  vous  avec  une  telle 
sérénité,  une  telle  absence  de  préoccupation  que, 
la  connaissant  comme  je  la  connaisse  serais  tentée 
de  dire  :  Elle  ne  se  doute  de  rien.  Si  j'avais  cru  son 
cœur  pris  en  ce  moment,  j'aurais  songé  d'abord 
au  jeune  Maurice  Lautrait  :  elle  avait,  il  y  a  trois 
mois,  un  commencement  de  faible  pour  ce  cer- 
cleux,  et  ne  le  cachait  pas.  Comme  elle  ne  m'en 
disait  plus  rien,  je  pensais  :  ce  Hum!  ne  pourrait- 
elle  déjà  plus  en  parler  décemment?...  »  Peut-être 
est-ce  tout  simplement  que  ledit  Lautret  était  re- 
misé et  oublié,  et  qu'elle  est  toute  à  penser  à 
vous.  Je  le  souhaite  du  fond  de  mon  cœur.  Je 
vous  mets  seulement  en  garde  contre  une  décon- 
venue possible.  Si  vous  êtes  repoussé  la  première 
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fois,  ne  craignez  pas  d'insister.  Les  fantaisies 
d'Yvonne  ne  furent  jamais  de  longue  durée,  et 
elle  est  trop  intelligente  pour  ne  pas  comprendre 
les  avantages  d'une  union  avec  un  garçon  riche, 
honnête  et  bien  posé  dans  le  monde  comme  vous. 
Au  besoin,  je  m'emploierai  à  lever  ses  objections, 
et  vous  en  serez  quitte,  une  fois  marié,  pour  ne 
pas  recevoir  M.  Lautrait. 

Et  maintenant  qu'en  somme,  nous  pouvons 
considérer  ce  mariage  comme  accompli,  votre 
«  vieille  amie  »  va  vous  donner  quelques  conseilr 
inspirés,  vous  n'en  doutez  pas,  par  le  désir  d'as- 
surer le  bonheur  d'Yvonne  et  le  vôtre.  D'abord, 
promettez-moi,  mon  ami,  de  veiller  soigneuse- 
ment sur  la  santé  de  la  chère  enfant.  Malgré  des 
apparences  robustes  et  vivaces,  elle  n'en  est  pas 
moins  fort  délicate,  neurasthénique  à  désespérer 
les  médecins.  Cet  état  fâcheux  date  de  sa  pre- 
mière année  de  mariage,  ou  elle  fut  cruellement 
éprouvée  par  une  maladie  de  plusieurs  mois  :  le 
baron  de  Guerbois,  a-t-on  dit,  en  connut  les  causes 
mieux  que  personne.  Pauvre  petite  !  Il  faudra  bien 
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l'aimer  pour  qu'elle  oublie  près  de  vous  tous  ces 
mauvais  souvenirs.  L'inégalité  même  de  son  ca- 
ractère me  la  fait  plus  tendrement  chérir  :  elle  me 
rappelle  toutes  les  épreuves  morales  et  physiques 
qu'elle  a  subies.  Gardez-vous  de  la  contrarier,  et 
si  parfois  un  caprice  d'elle  vous  surprend,  une  de 
ces  sautes  d'humeur  que  je  lui  connais,  moi,  et 
que  connaissent  tous  ceux  qui  ont  vécu  dans  son 
intimité,  embrassez-la  bien  fort  au  lieu  de  la 
gronder  :  il  paraît  que  c'est  le  seul  moyen  de  la 
calmer,  mais  qu'il  est  infaillible.  Quelqu'un  qu'elle 
a  beaucoup  aimé  me  disait  d'elle  :  «  Ce  qu'il  y  a 
de  meilleur  dans  le  caractère  d'Yvonne,  c'est  son 
tempérament...  » 

Ma  seule  crainte,  cher  ami,  et  mon  devoir  est 
de  vous  la  dire  avant  que  les  démarches  irrépa- 
rables ne  soient  accomplies,  —  ma  crainte  n'est 
pas  qu'Yvonne  soit  malheureuse  avec  vous  :  vous 
êtes  pour  elle  le  mari  inespéré.  Je  suis  moins 
sûre  de  votre  bonheur  à  vous,  et  cela  m'inquiète. 
Pourquoi  m'avez-vous  consultée?  Pourquoi  me 
faites-vous  une  obligation  de  conscience  de  vous 
mettre  en  garde  contre  vous-même  ?  Je  vous  con- 
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nais  bien;  il  me  semble  que,  pour  être  heureux 
auprès  d'une  femme,  il  vous  faudrait  trouver  en 
cette  femme  plus  d'abnégation,  plus  de  «  mater- 
nité »,  si  je  puis  ainsi  parler,  que  vous  n'en  pouvez 
attendre  de  cette  adorable  Yvonne.  Votre  avenir 
est  brillant  :  on  vous  considère  comme  un  officier 
très  brave  et  en  même  temps  comme  une  sorte 
de  savant.  Je  ne  vois  pas  clairement  ce  que  le 
mariage,  les  soucis  de  la  femme  et  des  enfants 
vont  apporter  d'avantages  à  une  existence  déjà 
si  remplie...  J'aurais  souhaité  près  de  vous  une 
présence  féminine  plus  discrète  et  moins  en- 
combrante, qui  ne  demandât,  pour  prix  de  son 
dévouement,  que  la  joie,  la  fierté  de  votre  ami- 
tié- 
Toutes  ces  objections,  bien  entendu,  tombent 
devant  ce  grand  argument:  «  J'aime...  »  Si  donc 
vous  aimez  réellement,  si  vous  n'avez  pas  pris 
pour  de  l'amour  le  petit  frémissement  de  désir 
qu'un  timide  tel  que  vous  éprouve  toujours  au- 
près des  coquettes,  je  vous  dis  hardiment  :  Mariez- 
vous.  —  Si  non...  si  non,  mon  Dieu...  réfléchissez 
et  attendez.  Je  ne  crois  pas  que  Mme  de  Guerbois 
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risque  de  vous  être  enlevée,  d'ici  longtemps,  par 
un  prétendant  à  sa  main  droite. 

Méditez  là-dessus,  cher  ami,  cette  nuit  et  de- 
main matin.  Puis,  vos  réflexions  faites,  venez  m'en 
faire  part  chez  moi,  vers  trois  heures.  Ma  porte 
sera  close  pour  tout  autre  que  pour  vous;  nous  ne 
risquerons  même  pas  d'être  dérangés  dans  nos 
graves  entretiens  par  mon  mari  :  il  chasse  en  ce 
moment  en  Sologne.  Vous  me  parlerez  sans  réti- 
cences et  sans  timidité,  n'est-ce  pas? Nous  ferons 
ensemble  l'examen  de  votre  cœur  :  vous  le  con- 
naissez assez  mal,  j'en  suis  sûre;  vous  avez  besoin 
d'un  guide  pour  vous  y  débrouiller. 

Quoi  qu'il  arrive  de  cet  examen,  j'aurai  la  joie 
de  vous  avoir  servi  de  mon  mieux,  ainsi  que  ma 
petite  Yvonne,  que  j'aime  presque  autant  que 
vous. 


Vierge   Étrangère 


Vierge    Étrangère 


zMiss  Ethel  ïïriggs  (villa  'Belle-'Rgse,  Saint-Enogat) 
à  ^Monsieur  T{pbertd'Yriac  (villa  Chateaubriand, 
Dinar  d). 


r^  il^y^vo  /t> 


ou  s  m'avez  quittée,  hier  soir,  mon  cher 
Robert,  après  notre  dernière  valse 
dans  le  Casino,  sur  une  phrase  impa- 
tiente et  sur  un  air  de  bad  spiriis.  «  Quelle  femme 
êtes-vous  donc?  »  vous  êtes-vous  écrié,  en  ou- 
bliant une  fois  de  nouveau  que  je  ne  suis  pas  une 
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femme,  ni  surtout  votre  femme,  mais  que  je  suis 
une  jeune  fille,  libre  de  faire  avec  son  cœur  tout  ce 
qui  lui  plaira.  Et,  après  cette  question  un  peu  cho- 
quante en  vérité,  vous  êtes  parti  sans  attendre  de 
réponse,  en  me  lançant  un  regard  méchant  de 
vos  beaux  yeux  noirs.  Car  ils  sont  très  beaux,  vos 
yeux.  J'aime  les  hommes  qui  ont  les  yeux  noirs 
et  les  sourcils  bien  fournis. 

J'ai  été  un  peu  ennuyée  de  ne  plus  vous  avoir 
le  reste  du  temps  du  bal,  bien  que  votre  place  ait 
été  prise  aussitôt  auprès  de  moi,  dans  le  flirting 
room,  par  M.  Derwent,  vous  savez?  ce  jeune  An- 
glais nouvellement  arrivé,  qui  est  si  bien  quand 
il  se  baigne.  Mais  il  a  deux  gros  yeux  bleus  de 
bébé  qui  me  donnent  envie  de  rire.  Je  n'ai  plaisir 
à  le  regarder  qu'à  l'heure  du  bain.  Aussi,  je  me 
suis  bien  vite  ennuyée  et  j'ai  dit  à  papa  qui  flir- 
tait de  son  côté  avec  mistress  Wilkinson,  de  me 
ramener  à  la  villa. 

Rentrée  dans  ma  chambre,  je  suis  restée  un 
assez  bon  temps  sur  la  terrasse  à  regarder  la  mer, 
qui  était  haute  justement  maintenant.  Du  côté 
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de  Dinard,  je  voyais  au  clair  de  la  lune  les  toits 
en  pointe  de  votre  villa  qui  se  dessinaient  sur  le 
ciel;  et  je  pensais  que  vous  étiez  là,  que  vous  pen- 
siez à  moi,  que  vous  étiez  irrité  contre  moi.  Cela 
me  fâchait;  cela  me  semblait  injuste,  ce  Ce  jeune 
Français,  me  disais-je,  a  beau  avoir  dejolis  yeux- 
noirs  et  un  peu  d'esprit,  il  n'en  est  pas  moins  in- 
supportable. Parce  que,  ce  soir,  il  ne  m'a  pas  plu 
d'aller  sur  la  terrasse  du  Casino  me  faire...  com- 
ment dites-vous?...  me  faire  tripoter  les  bras  par 
lui,  il  me  boude,  il  me  demande  avec"  insolence 
quelle  sorte  de  femme  je  suis,  et  il  s'en  va... 
Me  suis-je  donc  comportée  vis-à-vis  de  lui  avec 
disconvenance?  Suis-je  vraiment  une  sorte  de 
femme  à  part,  particulièrement  pénible  pour  les 
flirts?...  » 

Je  vous  assure,  mon  cher  Robert,  que  je  m'exa- 
minais la  conscience  avec  beaucoup  d'humilité, 
et  que  je  recherchais  le  plus  soigneusement  et  cu- 
rieusement «  quelle  femme  je  suis  donc  »  ?  Et  je 
veux  vous  faire  part,  ce  matin,  de  mes  réflexions, 
afin  que  nous  soyons  plus  franchement  amis 
quand  nous  allons  nous  retrouver  ce  soir  et  flirter 
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de  nouveau  ensemble.  Car  je  ne  veux  pas,  vous 
pensez  bien,  perdre  a  splendid  flirt  comme  vous 
pour  un  malentendu.  Est-ce  gentil,  ce  que  je  vous 
dis  là?  Avec  vous,  je  suis  gentille  comme  une 
Française. 

Vous  êtes  fâché  contre  moi,  cher,  parce  que 
j'ai  l'air  amoureuse  de  vous  et  que  cependant  je 
ne  profite  pas  de  la  première  occasion  où  nous 
sommes  seuls  pour  tomber  dans  vos  bras.  Ces 
deux  choses-là  à  la  fois  vous  me  reprochez,  je  le 
comprends  très  bien  :  et  c'est  pour  cela  que  vous 
me  demandez  quelle  espèce  de  femme  je  puis  bien 
être.  Puisque  je  ne  veux  pas  me  laisser  chatouiller 
les  bras  sur  la  terrasse  du  Casino,  je  n'ai  pas  le 
droit  de  trouver  vos  yeux  jolis.  Et  puisque  je 
trouve  vos  yeux  jolis,  il  faut  que  je  me  laisse  cha- 
touiller les  bras.  Ah!  que  vous  êtes  bien  un  jeune 
Français! 

Êcoutez-moi,  et  tâchez  de  comprendre  ce  que 
je  vais  essayer  de  vous  expliquer,  après  que  je 
me  le  suis  expliqué  à  moi-même,  cette  nuit,  en 
regardant  la  mer.  Je  n'ai  aucune  envie  du  tout, 
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Robert,  de  tomber  dans  les  bras  d'un  jeune 
homme,  dans  les  vôtres  même.  Ces  choses  ne 
m'intéressent  pas,  au  moins  à  faire,  et  quand  je 
m'amuse  à  en  parler,  c'est  toujours  sous-entendu 
que,  de  moi,  il  ne  s'agit  pas.  J'en  parle  pa.r  joke, 
comme  d'un  autre  sujet  de  plaisanterie,  et  après, 
je  n'y  pense  même  plus.  Et  cela  m'agace  et  me 
rend  mauvaise  que  vous  autres,  Français,  qui  êtes 
des  flirts  tellement  delightful,  vous  vouliez  tou- 
jours ramener  le  flirt  à  cela,  de  chatouiller  les  bras 
et  autres  choses  choquantes.  Moi,  mes  bras  et  tout 
mon  corps  sont  quelque  chose  de  réservé,  qui 
veut  bien  assister  au  flirt,  mais  qui  ne  s'en  mêle 
pas.  Je  vous  ai  laissé  embrasser  mes  lèvres,  parce 
que  cela  se  fait,  mais  cela  ne  m'a  pas  été  très 
agréable,  et  vous  vous  en  êtes  bien  aperçu.  Cela 
vous  fâche  que  je  vous  dise  cela  ?  Eh  bien  !  écoutez 
en  revanche  quelque  chose  qui  vous  fera  plaisir, 
et  vous  rendra  très  conceired.  L'autre  lundi,  quand 
nous  avons  été  en  pique-nique  au  Mont  Saint- 
Michel,  je  vous  ai  vu,  de  ma  fenêtre,  faire  votre 
toilette,  le  soir,  dans  votre  chambre,  et  je  vous  ai 
trouvé  très  bien,  au  moins  aussi  bien  que  M.  Der- 
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went,  et  je  me  suis  beaucoup  plu  à  vous  regarder 
ainsi.  Mais  je  vous  regardais  comme  une  statue 
ou  comme  un  tableau.  Si  je  vous  avais  regardé 
autrement,  il  me  semble  que  je  serais  une  vilaine 
jeune  fille. 

Je  sais  très  bien  ce  que  vous  allez  me  répondre  : 
ce  Alors,  ou  cela  nous  mènera-t-il?  »  Vous  me 
l'avez  dite  assez  souvent,  cette  phrase-là!  Elle  est 
bien  d'un  Français,  et  elle  prouve  que  vous  ne 
comprenez  rien  au  flirt.  Le  vrai  flirt  mène  au  flirt, 
et  à  aucune  autre  chose  de  plus.  S'il  menait  à 
autre  chose,  vous  comprenez  bien  que  cela  m'ar- 
riverait  vite  de  vous  l'avoir  défendu!  Vous  faites 
semblant  de  croire  que  c'est  un  moyen  de  sous- 
traire une  jeune  fille  aux  lois  de  convenance  :  pas 
du  tout!  C'est  un  moyen  de  se  divertir  sans  cho- 
quer les  convenances.  Le  flirt  de  cette  saison  de 
Dinard  nous  conduira  au  flirt  de  cet  hiver  sur  la 
Riviera,  puis  au  flirt  de  la  saison  de  Paris  et  de 
celle  de  Londres,  et  ainsi  ensuite  jusqu'à  ce  que 
l'un  de  nous  en  ait  assez.  Mais  ni  à  Londres,  ni  à 
Paris,  ni  au  bord  de  la  Riviera,  je  ne  vous  laisserai 
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chatouiller  mes  bras...  A  moins  que,  dans  un  de 
ces  endroits,  je  ne  vous  épouse. 

Et  nous  voici  sur  la  grosse  affaire  qui  vous  oc- 
cupe aussi,  quoique  vous  ne  m'en  ayez  jamais 
parlé  :  est-ce  que  nous  allons  nous  marier?  Je 
vous  dis  d'abord  que  cela  n'est  pas  une  question 
pour  moi  d'être  beaucoup  plus  riche  que  vous  : 
pour  avoir  un  mari  à  mon  goût,  je  jetterais  vo- 
lontiers à  la  mer  tout  l'argent  que  mon  père  a 
gagné  à  Chicago,  en  gardant  seulement  de  quoi 
être  bien  habillée.  Mais  le  mariage,  ce  sera  juste- 
ment, n'est-ce  pas?  vous  permettre  toutes  les 
choses  qui  ne  me  font  pas  envie  en  ce  moment. 
Donc,  je  n'aurai  pas  envie  de  me  marier  avec 
vous  tant  qu'il  me  déplaira  de  me  laisser  embrasser 
la  bouche  et  chatouiller  les  bras  :  mais,  dès  que 
ces  choses  me  feront  plaisir,  il  faudra  absolument 
que  je  vous  épouse.  N'allez  pas  croire  maintenant 
qu'il  soit  utile  de  m'en  parler  et  me  le  proposer 
toujours  pour  me  le  faire  désirer  :  au  contraire, 
je  vous  l'ai  dit,  cela  m'irriterait,  et  je  prendrais 
en  horreur  vous  et  le  mariage.  Alors?...  Alors, 
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voici  ce  que  je  vous  propose,  après  y  avoir  sérieu- 
sement réfléchi  sur  ma  terrasse. 

D'abord,  vous  serez  un  tout  à  fait  raisonnable 
et  gentil  flirt  avec  moi,  dorénavant;  vous  ne  me 
demanderez  plus  de  m'embrasser  sur  la  bouche, 
vous  n'essaierez  plus  de  me  toucher  les  genoux 
quand  nous  dînerons  l'un  près  de  l'autre,  vous  ne 
bouderez  plus  parce  que  je  ne  veux  pas  me  laisser 
chatouiller  les  bras  sur  la  terrasse  du  Casino.  En 
récompense,  moi,  je  serai  toujours  avec  vous,  j'au- 
rai l'air  de  vous  aimer  beaucoup  devant  le  monde  ; 
je  ne  serai  flirt  avec  personne  autre,  même  avec 
M.  Derwent,  qui  est  si  beau  au  bain.  Puis,  en  moi- 
même,  je  ferai  tout  ce  que  je  pourrai  pour  désirer 
devenir  votre  femme.  J'ai  déjà  essayé,  l'autre  jour, 
quand  je  vous  regardais,  au  Mont  Saint-Michel... 
Je  vous  trouvais  très  bien,  très  en  forme,  et  je  crois 
que  j'étais  justement  sur  le  point  d'avoir  envie  de 
vous  épouser,  quand  tout  à  coup  ma  femme  de 
chambre  est  entrée  pour  me  coiffer.  Mais,  une 
autre  fois,  farriverai  peut-être  à  ce  que  je  veux.  Il 
doit  y  avoir  là  une  affaire  d'entraînement  et  de 
practice,  comme  pour  tous  les  autres  sports. 
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Allons,  très  cher  ami,  reprenez  vos  high  spirits 
et  venez  ce  soir,  au  Casino,  me  tendre  la  main. 
Personne,  déjà,  ne  me  plaît  plus  que  vous  :  ne 
voulez-vous  pas  que  vous  me  plaisiez  tout  à  fait? 
Cela  dépend  de  vous,  et  pour  cela,  il  vous  suffit 
de  faire,  par  sagesse,  ce  que  les  hommes  de  notre 
pays  font  par  paresse  :  ne  pas  tant  vous  offrir,  et 
vous  laisser  un  peu  désirer.  Ce  serait  pourtant 
un  joli  mariage  que  le  nôtre,  cher  Robert?... 
Pensez-y  un  peu  pour  vous  donner  de  la  patience, 
et  croyez-moi 

Vôtre  sincèrement. 

Ethel. 


«pas 


L'Infidèle 
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ertes,  quand  j'étais  jeune  fille  et  que 
je  rêvais  à  l'avenir,  au  mariage,  je  ne 
m'imaginais  pas  femme  d'un  artiste 
célèbre.  Tant  de  fois,  dans  ma  famille,  j'avais  en- 
tendu dire  de  moi  :  <c  Oh!  Henriette...  Elle  n'est 
pas  intelligente...  Mais  on  en  fera  une  bonne  pe- 
tite ménagère!...  »  Et  l'opinion  de  mes  compa- 
gnes de  pension  semblait  également  si  bien  éta- 
blie sur...  disons  le  mot,  sur  ma  bêtise,  —  les 
maîtresses  y  souscrivaient  avec  une  telle  sérénité, 
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que,  mon  Dieu  !  j'en  avais  pris  mon  parti,  comme 
d'une  infirmité  inguérissable  et  visible,  comme 
d'être  boiteuse  ou  bossue,  par  exemple.  Vrai,  ça 
ne  me  faisait  plus  aucune  peine.  D'autant  qu'à 
mesure  que  je  grandissais,  les  gens,  en  me  lais- 
sant toujours  entendre  amicalement  que  j'étais 
niaise,  ajoutaient  volontiers  :  ce  Elle  est  assez  jo- 
lie pour  se  passer  d'esprit.  »  Moi,  je  les  croyais; 
je  pensais  :  «  Peut-être  bien,  puisque  je  suis  jo- 
lie, réussirai-je  à  trouver  un  mari.  »  Je  souhai- 
tais qu'il  ne  fût  pas  trop,  trop  bête;  mais  tout 
de  même  pas  trop  supérieur,  parce  qu'alors  j'a- 
vais peur  qu'il  ne  m'aimât  pas  longtemps....  Et 
voilà  que  mon  mari,  c'a  été  Jean,  c'est-à-dire  un 
peintre  déjà  célèbre  quand  il  m'épousa,  que  les 
femmes  du  monde  se  disputaient,  dont  les  jour- 
naux citaient  les  mots  dans  leurs  nouvelles  à  la 
main...  Il  s'est  mis  à  m'aimer  en  faisant  mon  por- 
trait... Plus  tard,  il  m'a  avoué  qu'en  le  commen- 
çant, il  ne  me  trouvait  pas  même  jolie;  mes  traits, 
si  réguliers,  lui  semblaient  dépourvus  d'expres- 
sion... Seulement,  à  mesure  qu'il  travaillait,  à  me- 
sure que  l'habitude  des  séances  m'ôtait  de  ma 
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timidité,  il  a  distingué  dans  mon  pauvre  visage 
l'expression  qu'il  n'y  avait  point  aperçue  d'abord  ; 
ou  plutôt,  l'amour  aidant,  il  y  a  vu  une  expres- 
sion qui,  d'ordinaire,  y  est  seulement  esquissée... 
Dans  le  portrait  qu'il  fit  de  moi,  il  sut  la  définir 
et  la  fixer  :  de  sorte  que,  si  je  regarde  ce  cher 
portrait,  il  me  paraît  bien  que  je  me  vois,  mais 
plus  avant  que  mon  visage,  pour  ainsi  dire,  jus- 
qu'au fond  du  cœur;  et  le  regard  de  ces  yeux 
peints,  et  le  sourire  de  cette  bouche  peinte,  ra- 
content des  choses  qui  sont  bien  miennes,  mais 
qui  sont  si  timidement  réfugiées  en  moi  que  nul 
ne  les  connaîtra  jamais,  si  ce  n'est  mon  Jean,  parce 
qu'il  m'a  aimée  assez  pour  les  deviner. 

Maintenant,  je  vais  vous  faire  une  confidence 
qui  vous  étonnera  :  Jean  ne  me  trouve  pas  sotte, 
au  rebours  de  tout  le  monde.  Ce  n'est  point  par 
bonté,  pour  me  faire  plaisir,  qu'il  me  le  dit;  je 
sais  que  c'est  sa  vraie  pensée.  Et  moi,  chose  plus 
surprenante  encore,  il  me  semble  qu'avec  lui  — 
avec  lui  seul  —  je  ne  suis  pas  sotte.  Je  comprends 
tout  ce  qu'il  m'explique,  et  les  mots  me  viennent 
assez  facilement  pour  lui  exprimer  les  idées,  — 
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les  mots  qui,  d'ordinaire,  se  sauvent  et  se  ca- 
chent dans  les  recoins  de  ma  tête  comme  des 
petites  filles  peureuses...  Même  —  je  n'oserais 
pas  raconter  cela,  on  se  moquerait  de  moi  —  il 
arrive  que  Jean  me  consulte,  sur  la  conduite  de 
sa  vie  dans  le  monde,  ou  sur  ses  travaux...  Et  je 
vous  assure  que  je  ne  lui  donne  pas  des  conseils 
trop  maladroits,  et  qu'il  en  tient  compte,  soi- 
gneusement. Quand  il  me  raconte  une  idée  de 
tableau  et  que  je  lui  dis  :  «  Non;  ne  fais  pas  ça 
comme  ça...  »  il  crie  un  peu,  il  hausse  les  épaules, 
il  me  répond  que  je  n'y  entends  rien;  mais  il 
change  tout  de  même  son  idée;  il  n'est  rassuré 
que  quand  je  lui  dis  :  «  Oui,  mon  Jean...  c'est 
bien  ça  qu'il  faut  faire.  »  Jamais  non  plus  il  ne 
traiterait  une  affaire  avec  un  amateur  ni  avec  un 
marchand  sans  me  lire  d'abord  sa  réponse,  et 
il  la  modifie  toujours  suivant  mon  conseil...  Au 
fond,  je  crois  qu'il  m'écoute  surtout  par  une  sorte 
de  superstition.  Depuis  que  je  suis  sa  femme,  ses 
succès  ont  dépassé  même  ses  espérances;  et,féti- 
cheur  comme  tous  les  artistes,  il  s'imagine  que 
rien  ne  lui  réussirait  plus  si  j'étais  hors  de  sa  vie... 
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Dans  les  moments  où  il  est  fatigué,  nerveux,  in- 
quiet, il  vient  se  réfugier  contre  moi.  Il  noue  lui- 
même  mes  bras  autour  de  son  cou  et,  niché  dans 
le  creux  de  mon  épaule,  il  me  dit  très  bas  :  «  Hen- 
riette, pro tège-moi...  »  Je  le  garde  comme  cela  un 
petit  moment...  et  il  s'en  va  rassuré...  Si  les  belles 
dames  devant  lesquelles  il  fait  de  l'esprit  et  de 
l'ironie  le  voyaient!... 

Alors,  je  suis  heureuse? 

Je  le  serais  certainement  tout  à  fait,  s'il  n'y 
avait  pas  les  belles  dames.  Hélas!  il  y  a  les  belles 
dames!  Jean  a  véritablement  une  coquetterie 
toute  féminine.  Il  lui  faut  une  cour  de  mondaines 
autour  de  lui,  comme  il  faut  des  courtisans  à  une 
beauté  professionnelle.  Et  il  les  regarde,  et  elles 
le  regardent,  et  ce  sont  des  confidences  derrière 
l'éventail,  des  apartés  dans  le  coin  des  para- 
vents!... Moi,  naguère,  cela  me  mettait  hors  de 
moi;  j'avais  envie  de  jeter  par  terre  les  paravents, 
d'un  coup  de  pied,  et  de  casser  les  éventails  sur 
la  figure  des  belles  dames.  J'ai  pris  le  parti  de  ne 
plus  accompagner  Jean  dans  le  monde.  Il  y  va 
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tout  seul;  il  flirte  tout  à  son  aise;  quand  il  revient 
à  la  maison,  il  me  trouve  paisiblement  en  train  de 
lire  ou  de  faire  de  la  tapisserie,  et  si  heureuse  de 
le  revoir,  qu'il  ne  s'aperçoit  jamais  que  j'ai  pleuré. 
Dès  qu'il  est  près  de  moi,  du  reste,  il  est  à  moi, 
et  les  belles  dames  ont  tort. 

Il  n'y  en  a  pas  une  qu'il  aime  comme  il  m'aime, 
cela,  j'en  suis  certaine,  et  s'il  lui  fallait  choisir 
entre  elles  et  moi,  le  choix  ne  serait  pas  douteux. 
Seulement,  voilà,  il  sait  que  je  lui  appartiens  pour 
toujours,  et  malgré  tout;  que,  s'il  me  trompe,  je 
souffrirai  dans  mon  coin,  sans  trop  l'ennuyer  de 
ma  jalousie  et  de  mon  chagrin.  Alors,  il  trouve 
que  c'est  une  vie  plus  amusante,  plus  jolie,  plus 
digne  d'un  artiste  comme  lui  d'avoir  tout  à  la  fois 
les  maîtresses  spirituelles  et  libertines,  et  la  petite 
épouse  fidèle  et  bonne  conseillère,  à  la  maison! 
Méchant  chéri! 

La  seule  fois,  je  crois,  où  il  ait  vraiment  eu  des 
remords,  c'est  quand  il  m'a  trompée  avec  Renée. 
Il  faut  vous  dire  que  Renée  était  une  amie  d'en- 
fance, presque  une  sœur,  ma  camarade  préférée 
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à  la  pension;  pas  très  jolie,  pas  beaucoup  plus 
intelligente  que  moi,  il  me  semble;  un  peu  le 
même  caractère  concentré  et  dévoué.  Renée  est 
mai  mariée,  à  un  homme  qui  lui  rend  la  vie  in- 
supportable. Elle  passait  souvent  des  journées  en- 
tières à  la  maison,  travaillant  ou  bavardant  avec 
moi.  Je  crois  que  je  lui  ai  un  peu  trop  parlé  de 
Jean  :  c'est  un  peu  par  ma  faute  qu'elle  en  est 
tombée  amoureuse.  Et  puis,  naturellement,  Jean 
s'est  appliqué  à  la  «  toquer  »  de  lui  :  il  a  fait  la 
roue  devant  elle,  comme  devant  ses  belles  dames. 
Ça  l'amusait  de  voir  cette  petite  bourgeoise  pai- 
sible, presque  pareille  à  moi,  se  prendre,  elle  aussi, 
à  ses  moustaches.  Je  ne  me  serais  doutée  de  rien 
si  Renée  avait  été  une  rouée  comme  les  belles 
dames.  Mais  Renée  est  une  simple,  dans  mon 
genre.  Sitôt  qu'elle  a  été  la  maîtresse  de  mon  mari, 
elle  s'est  mise  à  être  jalouse,  à  me  détester:  je  suis 
certaine  qu'elle  rêvait  de  l'épouser  après  un  double 
divorce.  11  le  lui  fallait  à  elle  toute  seule.  Que  de 
fois  je  l'ai  vue  pâlir  et  presque  défaillir  parce  que, 
ne  me  gênant  pas  devant  elle,  j'embrassais  mon 
mari!  Jean  m'a  avoué  depuis  que,  tout  de  suite 
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après,  dès  qu'ils  se  trouvaient  un  instant  seuls  l'un 
en  face  de  l'autre,  elle  voulait  le  même  baiser,  les 
mêmes  mots  tendres...  Et  voilà  qu'un  jour,  par 
hasard,  d'une  sorte  de  loggia  qui  surplombe  l'ate- 
lier, j'ai  vu  Renée,  les  bras  noués  autour  du  cou 
de  Jean;  je  l'ai  entendue  qui  lui  disait  :  ce  Dis-moi 
de  te  protéger,  comme  à  elle...  »  Et  il  lui  a  dit,  le 
lâche:  «  Protège-moi!...  » 

Dame,  cette  fois-là,  le  coup  a  été  trop  rude. 
Durant  six  semaines,  on  n'a  pas  su  si  j'allais  vivre 
ou  passer  :  ma  pauvre  cervelle  n'avait  pas  résisté, 
j'avais  une  méningite.  Il  faut  rendre  cette  justice 
à  ce  vilain  mari  adoré  qu'il  m'a  soignée  comme 
l'eût  pu  faire  une  maman.  Renée  n'a  pas  traîné 
dans  la  maison,  je  vous  l'assure!  Il  a  eu  vite  fait 
de  la  renvoyer  chez  elle  et  de  lui  interdire  notre 
porte...  Et  il  me  veillait,  et  il  me  faisait  prendre 
les  potions!...  Vous  comprenez  que  de  l'avoir 
toutes  les  heures  du  jour  ou  de  la  nuit,  là,  près 
de  moi,  cela  a  eu  plus  d'effet  pour  me  guérir  que 
n'importe  quelles  médecines.  Entre  nous,  je  serais 
même  bien  aise  d'être  toujours  malade,  pour  être 
soignée  par  Jean.  Malheureusement,  cela  ne  se 
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peut  pas,  et  lui,  peut-être,  à  la  longue,  s'en  fati- 
guerait. N'importe,  j'ai  été  si  parfaitement  con- 
tente, surtout  pendant  ma  convalescence,  que  je 
lui  ai  pardonné  du  fond  du  cœur.  Seulement,  un 
jour,  je  lui  ai  pris  le  front  dans  mes  deux  mains, 
et,  en  le  regardant  tout  au  fond  des  yeux,  je  lui 
ai  dit  : 

—  Écoute,  Jean...  Trompe-moi  quelquefois 
avec  tes  dames  du  monde,  si  tu  ne  peux  pas  faire 
autrement.  Mais,  je  t'en  prie,  ne  dis  jamais  à  une 
autre  femme  de  te  protéger...  Cela  me  ferait  mou- 
rir, vois-tu?...  Tu  me  promets  que  tu  ne  le  diras 
plus? 

Il  m'a  répondu  (et  j'ai  compris  qu'il  était  sin- 
cère) : 

—  Je  crois  bien  que  je  te  le  promets  !  Depuis 
cette  petite  sotte  de  Renée  et  ses  simagrées,  je 
ne  faisais  plus  rien  de  bon,  et  je  n'avais  que  des 
embêtements... 


Q^€^^rs 


I 


Fernand 


Fernand 


ij  août. 

\sr^=^i  e  ma  fenêtre,  par  cette  tiède  matinée, 
je  vois  Fernand  jouer  sur  la  plage  avec 
les  petits  Ajutado,  deux  gamins  de 
douze  ans  et  une  fillette  de  onze,  et  l'activité  de 
ce  petit  monde  me  divertit  plus  que  le  dernier 
roman  envoyé  de  Paris,  qui  traîne,  à  moitié  coupé, 
sur  ma  table  à  ouvrage. 

Ramon  et  Pierre  Ajutado,  avec  leur  teint  de 
citron,  leurs  cheveux  presque  bleus  au  soleil,  ont 
l'air  de  deux  petits  esclaves  mauresques  dont  le 
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maître  serait  Fernand,  tellement  plus  aristocrate 
de  visage  et  de  façons,  élégant,  soigné  à  treize  ans 
comme  un  jeune  seigneur  britannique.  Dolorès 
Ajutado  est  de  mon  avis  :  assise  sur  le  sable, 
elle  contemple  mon  fils  d'un  air  d'amoureuse 
admiration;  on  sent  qu'elle  lui  appartient  d'a- 
vance; dès  qu'il  sera  d'âge  ou  d'humeur  à  les 
vouloir,  elle  lui  donnera  ses  yeux  bleus,  ses  che- 
veux blonds,  sa  bouche,  toute  son  éphémère  et 
radieuse  beauté  de  fleur  du  Midi.  Cette  petite  a 
un  cœur  charmant,  qui  se  révèle  déjà  à  mille 
traits,  à  une  sensibilité  extrême,  prompte  aux 
larmes,  au  goût  de  se  dépouiller  pour  ceux  qu'elle 
aime.  Si  je  n'y  prenais  garde,  elle  donnerait  à 
Fernand  tous  ses  petits  bijoux  de  fillette.  Elle  lui 
obéit  passivement,  et  je  crois  qu'il  ne  la  traite  pas 
trop  bien. 

Pauvre  petite!  comme  elle  souffrira  dans  la 
vie! 

Moi,  je  suis  fière  de  voir  mon  fils  si  beau,  si  élé- 
gant, si  fin,  si  dominateur...  Il  me  domine  moi- 
même  un  peu,  déjà,  quoique  je  m'efforce  de  ne 
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pas  trop  le  gâter.  Mais,  n'ayant  plus  que  lui  au 
monde,  où  trouver  le  courage  d'être  sévère,  de  le 
gronder?  Quand  il  est  triste,  quand  il  boude,  il 
me  semble  qu'il  n'y  a  plus  de  soleil  sur  ma  vie, 
que  j'ai  froid  toute  seule  dans  la  nuit.  Et  puis,  il 
est  si  affectueux,  si  câlin!  Il  a  des  façons  si  ten- 
dres, presque  si  galantes,  de  me  traiter,  surtout 
devant  le  monde,  qu'il  finit  toujours  par  me  con- 
duire où  il  lui  plaît.  Il  le  sait  bien. 
Il  le  sait  trop!... 


22  août. 


...  Le  plus  rude  châtiment  infligé  par  la  Provi- 
dence à  l'adultère,  c'est,  je  crois,  d'avoir  fait 
louche  et  douteuse  la  maternité  de  l'épouse  cou- 
pable. 

Quand  je  vois,  dans  les  romans  soi-disant  psy- 
chologiques ou  documentaires,  des  femmes,  par- 
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tagées  entre  un  mari  et  un  amant,  déclarer  sans 
hésiter  :  «  Cet  enfant  est  de  mon  mari,  —  cet 
autre  est  de  mon  amant,  »  —  je  hausse  tristement 
les  épaules.  La  vérité,  très  douloureuse,  c'est  que 
nous  ne  savons  rien,  et  que  nous  sommes  ainsi 
cruellement  punies  d'avoir  appartenu  à  deux 
hommes  à  la  fois. 

De  qui  est  Fernand?  La  loi  dit  :  de  mon  mari, 
puisqu'il  est  né  six  mois  seulement  après  la  mort 
de  mon  mari.  La  loi,  cette  fois,  est  d'accord  avec 
les  probabilités.  L'année  qui  précéda  mon  veu- 
vage, Maurice  me  délaissait  déjà  !  On  eût  dit  qu'il 
prenait  ses  précautions,  qu'à  l'avance  il  se  déro- 
bait à  l'encombrante  obligation  de  m'épouser, 
quand  je  serais  veuve. 

Treize  ans  !  il  a  treize  ans  !  Se  peut-il  que  treize 
ans  aient  passé  depuis  l'affreuse  crise  où  je  me 
suis  trouvée  seule,  toute  seule,  le  mari  emporté 
par  la  mort  et  l'amant  lâchement  enfui,  défaillant 
devant  la  charge  d'une  femme  et  d'un  enfant!  Et 
j'ai  vécu...  J'ai  élevé  Fernand,  avec  des  ressources 
bien  modestes,  comme  un  petit  garçon  riche.  Et 
maintenant,  tout  va  à  peu  près,  et  je  suis  presque 
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heureuse,  moi  qui,  naguère,  ai  plus  d'une  fois  rêvé 
de  suicide! 


2j  août. 

Je  les  revis  vraiment,  chaque  fois  que  ma 
pensée  les  évoque,  les  semaines  qui  suivirent  la 
mort  de  mon  mari.  Il  n'était  plus,  l'homme  que 
j'avais  trompé,  que  j'avais  si  souvent  considéré 
comme  un  obstacle  à  ma  liberté  et  à  mon  bon- 
heur :  et  je  m'apercevais  douloureusement  que  ce 
mari  avait  été  le  plus  sûr  garant  de  mon  bonheur 
adultère.  Ma  liberté  actuelle  effrayait  Maurice;  je 
sentais  qu'il  avait  peur  de  cette  phrase  sur  mes 
lèvres:  «  Eh  bien?  maintenant,  épousez-moi!...  » 

Non  seulement  j'eus  la  faiblesse  de  ne  point 
la  prononcer,  mais  je  n'osai  rien  demander  à 
l'homme  que  j'adorais,  sinon  sa  présence  quel- 
ques heures  par  jour...  le  temps  qu'il  lui  plut  de 
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me  donner...  Je  tenais  lâchement  à  nos  nuits 
communes,  non  pour  les  caresses,  devenues  rares, 
mais  pour  vivre  un  peu  dans  la  chaleur  de  l'être 
chéri;  toutes  les  femmes  ont  ressenti  cela,  je 
crois...  Il  le  devinait  bien...  Et  quand,  après  des 
journées  d'absence,  après  des  nuits  passées  je  ne 
savais  où,  il  me  revenait,  quand  il  me  trouvait  an- 
goissée et  pleurante,  il  savait  bien  me  calmer, 
avec  ces  paroles  de  magie  : 

—  Qu'est-ce  que  cela  fait,  puisque  me  voilà, 
maintenant,  et  que  j'ai  envie  de  toi? 

Ah!  l'horrible  temps!  mieux  valait,  certes,  la 
détresse  où  je  tombai  quand  je  fus  définitivement 
abandonnée. 

...  Fernand  ne  ressemble  physiquement  ni  à 
mon  mari,  ni  à  Maurice:  tout  le  monde  s'accorde 
à  dire  qu'il  est  mon  portrait  fidèle.  Mais,  de  Mau- 
rice, il  a  les  gestes,  les  intonations,  et  parfois 
même, —  c'est  étrange,  —  jusqu'aux  expressions, 
jusqu'aux  mots.  Qu'importe,  après  tout,  l'homme 
qui  Ta  engendré,  pauvre  petit!  Il  n'a  plus  de  père, 
devant  la  loi;  et,  en  réalité,  le  seul  être  humain 
qui  veille  sur  lui,  c'est  sa  mère,  délaissée  comme 
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lui.  Je  me  dis  cela  bien  souvent;  et  pourtant,  au 
fond  de  mon  cœur,  je  sens  le  désir  secret  de  me 
prouver  à  moi-même  que  Fernand  est  le  fils  de 
Maurice. 


2/  août. 

J'ai  rencontré,  ce  matin,  la  petite  Dolorès  Aju- 
tado.  Ses  beaux  yeux  étaient  rouges  d'avoir  pleuré. 
Elle  voulait  m'éviter;  mais  je  lui  ai  barré  le  pas- 
sage; puis  je  l'ai  prise  par  la  main  et  je  l'ai  em- 
menée dans  ma  chambre,  à  l'hôtel.  Assise  sur 
mes  genoux,  elle  s'est  peu  à  peu  détendue;  de 
nouvelles  larmes  ont  coulé;  je  l'ai  confessée;  j'ai 
su  la  cause  de  ce  grand  chagrin. 

Dolorès  est  jalouse,  tout  simplement  :  elle 
souffre  à  cause  de  Fernand.  C'est  une  aventure 
puérile  et  touchante,  un  peu  ridicule  aussi,  à  cause 
de  la  troisième  personne  qui  s'y  trouve  mêlée  : 
une  certaine  baronne  de  Kirnitz,  Polonaise  jolie 
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et  excentrique  (cette  plage,  décidément,  est  un 
peu  ras  ta).  Divorcée  ou  séparée,  je  ne  sais,  Mme  de 
Kirnitz  est  la  mère  d'un  joli  gamin  de  douze  ans 
pour  qui  Fernand  s'est  pris  subitement  d'amitié. 
Dolorès  m'assure,  avec  des  pleurs,  que  Fernand 
ne  va  pas  chez  les  Kirnitz  pour  le  petit  garçon, 
mais  pour  la  mère.  A  treize  ans!  Il  commence 
jeune,  monsieur  mon  fils!  Mais  ce  qu'il,  y  a  de 
plus  comique,  c'est  que  Mme  de  Kirnitz  n'est  pas, 
paraît-il,  insensible  à  l'admiration  de  Fernand. 
Fernand  a  montré  à  Dolorès,  avec  une  cruauté 
où  se  révèle  déjà  l'âme  féroce  du  futur  séduc- 
teur, une  boucle  de  cheveux  bruns  qu'il  prétend 
avoir  reçue  de  la  baronne...  Et  la  petite  Ajutado 
est  jalouse,  jalouse!  Elle  ne  parlait  de  rien  moins 
que  de  tuer  sa  rivale. 

Je  l'ai  calmée  de  mon  mieux,  en  lui  disant  (ce 
que  je  crois)  que  très  probablement  Fernand  lui 
a  fait  un  conte.  Si  les  cheveux  sont  réellement 
ceux  de  la  baronne,  c'est  probablement  le  petit 
Kirnitz  qui  les  aura  donnés  à  Fernand,  car  ce  ga- 
min est  fort  sot.  J'ai,  d'ailleurs,  promis  à  Dolorès 
qu'elle   épouserait  Fernand   dès  qu'ils  seraient 
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grands  tous  les  deux,  c'est-à-dire  dans  une  di- 
zaine d'années.  Elle  est  partie  consolée,  en  m'em- 
brassant  passionnément  et  en  me  disant  à  l'oreille  : 
«  C'est  que,  vous  savez,  madame,  je  V adore!  » 

...  Les  hommes  prétendent  que  la  plupart  des 
femmes  sont  menteuses  et  cruelles;  qu'elles  les 
trompent  cyniquement  et,  l'amour  passé,  ne  se 
soucient  guère  de  torturer  ce  qu'elles  ont  aimé. 
C'est  peut-être  vrai  :  j'ai  connu  de  bien  méchantes 
femmes  et  de  pauvres  diables  de  maris  ou  d'a- 
mants fort  à  plaindre. 

Mais  il  y  a  vraiment  quelques  hommes  qui  ven- 
gent leur  sexe  sur  le  nôtre.  Mon  fils  serait-il  de 
ceux-là? 


2 S  août. 


Toute  seule,  dans  ma  chambre,  ce  soir,  et  j'at- 
tends, comme  autrefois! 
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J'attends  monsieur  mon  fils  qui  m'a  arraché  la 
permission  de  dîner  chez  les  Kirnitz,  avec  les  deux 
petits  Ajutado.  C'est  un  banquet  que  la  baronne 
offre  aux  bambins  du  sexe  fort.  Les  mères  ne  sont 
pas  invitées. 

J'ai  permis,  après  avoir  refusé...  toujours  parce 
que  je  suis  désarmée  et  lâche  devant  la  tristesse 
et  la  bouderie  de  Fernand.  Au  fond,  je  ne  goûte 
pas  beaucoup  cette  baronne  de  Kirnitz  ni  son  ni- 
gaud de  fils;  il  est  certain  qu'elle  attire  Fernand 
et  fait  la  coquette  avec  lui;  tout  le  monde,  ici,  le 
remarque,  tout  le  monde  en  rit.  Et — (mon  Dieu  ! 
que  les  mères  sont  donc  inconséquentes  !)  —  il 
ne  me  déplaît  pas  que  mon  mauvais  sujet  de  fils 
ait  un  semblant  d'aventure  avec  une  aussi  jolie 
personne. 

Mais  voici  qu'il  se  fait  tard;  je  commence  à 
faire  des  réflexions  plus  sérieuses.  Il  m'avait  bien 
promis,  le  méchant,  d'être  de  retour  à  dix  heures 
et  demie  au  plus  tard  :  un  domestique  devait  le 
reconduire  ici.  Onze  heures  ont  sonné  et  je  suis 
seule. 

Comment  tous  les  mauvais  souvenirs  d'autre- 
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fois  ne  reviendraient-ils  pas  m'assaillir  en  foule, 
ce  soir?  ce  Ainsi,  déjà,  pensé-je,  d'autres  plaisirs 
ont  plus  d'attraits  pour  mon  fils  que  de  rester  au- 
près de  moi,  et  ce  n'est  qu'un  enfant!  Déjà, 
d'autres  femmes  me  le  disputent,  comme  on  me 
dispu  tait  Maurice  !  Avec  quelles  armes  faut-il  donc 
lutter  contre  ces  preneuses  d'âmes,  mon  Dieu! 
Moi,  je  n'ai  que  mon  cœur,  et  je  vois  bien  que 
cela  ne  suffit  pas.  » 

Triste  avenir!  On  me  le  prendra  de  plus  en 
plus,  le  cher  petit  compagnon  qui  m'a  fait  si 
douces  les  dix  dernières  années.  Et  moi,  de  plus 
en  plus  seule,  je  glisserai  à  la  vieillesse,  aux  infir- 
mités, à  la  mort... 

Pourquoi  cela  pour  moi,  mon  Dieu,  quand  tant 
d'autres,  jusqu'au  dernier  moment,  sont  entou- 
rées de  la  tendresse  de  ceux  qu'elles  aiment?... 


222  DERNIÈRES     LETTRES     DE     FEMMES 


Minuit  et  demi. 

Il  est  rentré  tout  à  l'heure  seulement...  Je  ne 
sais  quelle  histoire  il  m'a  contée,  d'une  partie 
de  trente-et-un  qui  a  duré  très  longtemps,  et  du 
domestique  de  la  baronne,  qui  s'est  trompé  de 
chemin  en  le  ramenant  à  l'hôtel.  Je  sentais  qu'il 
mentait,  comme  mentait  Maurice,  jadis,  avec  les 
mêmes  yeux  insolents,  fixés  sur  les  miens  sans 
sourciller,  pendant  que  la  bouche  débite  les  men- 
songes. Malgré  tout,  je  devinais  des  choses  lou- 
ches, et  je  me  promettais  bien  de  ne  jamais  plus 
laisser  Fernand  mettre  les  pieds  dans  cette  maison. 

L'enfant  a  vu  que  j'étais  vraiment  fâchée;  il  a 
flairé  le  péril  pour  son  jeune  égoïsme  de  jouis- 
seur. Alors,  il  s'est  assis  sur  mes  genoux,  et  il  m'a 
dit,  tellement  de  la  même  façon,  avec  le  même  re- 
gard, le  même  geste  et  les  mêmes  mots,  que  je 
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n'ai  pu  m'empêcher  de  pousser  un  cri,  comme  si 
Vautre  revenait,  —  il  m'a  dit  : 

—  Qu'est-ce  que  cela  fait,  puisque  me  voilà, 
et  que  j'ai  envie  de  t'embrasser?... 


Un   Roman  passionnel 


Un   Roman   passionnel 


C'est  au  château  des  Roches,  en  Touraine,  vers  la  fin  des  vacances. 
Voici,  dans  sa  chambre,  M^le  Julie  de  Lescourtois,  la  fille  unique 
des  châtelains  :  sei^e  ans,  souple  et  mince,  grands  yeux  inno- 
cents. Elle  a  fait  sa  toilette  pour  la  nuit,  et  elle  n'est  point  en- 
nuyeuse à  voir,  ainsi  coiffée  en  fillette,  sa  grosse  natte  Monde, 
lien  serrée,  tombant  sur  le  fourreau  de  crépon  mauve  qui  trahit 
tout  ce  qu'il  devrait  cacher.  Car  MlIe  Julie  de  Lescourtois,  au 
lieu  de  se  glisser  sagement  dans  le  petit  lit  Louis  X  VI,  laqué 
blanc  à  filets  bleus,  dont  les  chastes  toiles  bâillent  en  triangle,  a 
passé  une  robe  de  chambre  par-dessus  sa  chemise  de  nuit.  Elle 
s'approche  de  la  porte  qui  communique  avec  la  pièce  voisine, 
Venir 'ouvre,  dit  : 

((  Tu  viens,  Jeanne  ? 
—  Oui,  chérie...  » 
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Et,  l'instant  d'après,  il  y  a  un  autre  peignoir  mauve,  du  même 
âge  et  du  même  crépon,  dans  la  chambre  de  Julie.  Il  recouvre 
les  délicates  formes  de  Mlle  Jeanne  Aimery,  petite  blonde  grasse, 
la  camarade  de  Julie  au  pensionnat  de  l'avenue  Hoche  et  son 
amie  inséparable,  même  pendant  les  vacances. 

Avec  des  façons  de  mystère  et  un  immuable  sérieux,  toutes  les  deux 
gagnent  la  table  à  écrire,  au  milieu  de  la  chambre.  Mlle  de  Les- 
courtois  ouvre  un  gros  cahier  manuscrit,  dont  le  cartonnage  est 
recouvert  de  papier  blanc.  Sur  la  première  page,  on  lit  ces  mots  : 

TtÉS^fBUSÉE! 

GRAND     ROMAN     PASSIONNEL 

PAR 

ENGUERRAND   DE   CASTELJALOUX 

Mlle  de  Lescourtois  feuillette  un  instant  le  manuscrit.  Son  amie 
Jeanne  la  contemple  avec  admiration.  Seule,  cette  fidèle  amie 
sait  le  grand  secret  :  Enguerrand  de  Casteljaloux  a  des  cheveux 
blonds  nattés  sur  le  dos,  une  gorge  naissante  et  un  peignoir 
mauve;  l'auteur  de  Désabusée!  n' est  autre  que  Julie  elle-même, 
et  ce  grand  roman  passionnel,  arrivé  déjà  à  la  page  103,  est  le 
fruit  mystérieux  des  vacances.  Julie,  sous  prétexte  de  lettres  à 
écrire  ou  de  devoirs  à  relire,  s'enferme  chaque  après-midi  quel- 
ques quarts  d'heure  en  tête-à-tête  avec  le  précieux  cahier,  et,  le 
soir,  quand  tout  le  monde  est  couché  au  château  et  que  toutes  les 
portes  sont  closes,  elle  lit  à  son  amie  Jeanne  Aimery  les  pages 
composées  dans  la  journée. 

Jeanne  demande  : 

«  Tu  as  fait  la  grande  scène  ? 
—  Oui,  répond  Julie. 
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—  Jusqu'au  moment  où...  ? 

—  Oui...  Écoute.  » 

Les  deux  amies  s'assoient. 


JULIE  tousse  légèrement  et  lit. 

fâfâjfêÊ^  e  capitaine  Maxime  ne  s'était  pas 
^§  %£7v  tromPe-  L  impression  qu  il  avait  pro 
£$~4m    duit  sur  Marguerite...  » 

JEANNE,  interrompant. 
Produite. 

JULIE. 

Quoi?  produite?...  (Comprenant.)  Ah!  tu  as  rai- 
son. (Elle  corrige.)  ...  «  qu'il  avait  produite  sur  Mar- 
guerite de  Viran  était  terrible.  Il  avait  suffi  qu'elle 
l'aperçoive  une  fois...  » 

JEANNE,  interrompant. 

Çût...  aperçût! 

JULIE,  agacée. 
Ah!  tu  sais,  ne  m'interromps  pas  comme  ça 
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tout  le  temps,  ou  bien  je  ne  lis  plus.  C'est  éner- 
vant, à  la  fin,  cette  pose  pour  la  grammaire... 

JEANNE,  timidement . 

Mais...  tu  ne  peux  pourtant  pas  laisser  des 
fautes. 

JULIE. 

Des  fautes...  Ce  n'est  pas  des  fautes,  ça,  d'a- 
bord. On  les  corrige  à  l'imprimerie.  Et  puis,  il  y 
en  a  dans  tous  les  livres...  il  y  en  a  dans...  (Elle 
cherche.)  Boileau...  dans  Mlle  Zénaïde  Fleuriot,  par- 
tout... 

JEANNE. 

C'est  vrai,  après  tout.  Continue. 

JULIE,  lisant. 

«  ...  Qu'elle  l'aperçoive  une  fois  pour  l'aimer. 
Elle  regagna  le  manoir  de  sa  mère  dans  un  état 
impossible  à  décrire.  «  Comme  il  est  beau,  pen- 
ce sait-elle.  Comme  l'uniforme  dessine  bien  sa 
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ce  taille!  Comme  il  a  de  jolies  mains!  Comme  il 
«  possède  de  superbes  moustaches  fièrement  re- 
«  troussées  !  La  bravoure  se  lit  en  traits  de  feu  sur 
«  son  visage  patibulaire...  » 

JEANNE. 

Qu'est-ce  que  ça  veut  dire  «  patibulaire  »  ? 

JULIE. 

Comment?  tu  ne  sais  pas?  Ça  se  dit  des  gens 
qui  ont  l'air  terrible,  des  brigands... 


Ah! 


JULIE,  lisant. 

«  Agitée  par  ces  pensées,  elle  se  jeta  aux  pieds 
de  son  crucifix  et  lui  demanda  d'épouser  le  capi- 
taine. Sinon,  elle  se  sentait  capable  des  plus 
grandes  folies,  comme  de  se  laisser  enlever...  » 
(A Jeanne.)  C'est  bien,  dis? 
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JEANNE. 

C'est  effrayant.  C'est  un  roman  qu'on  ne 
pourra  pas  laisser  dans  toutes  les  mains. 

JULIE,  fièrement. 

Oh!  non,  par  exemple.  (Elle  Ut.)  «  La  nuit  était 
venue;  elle  couvrait  de  ses  sombres  voiles  toute 
la  vallée  du  Loiret.  Aucune  étoile  ne  brillait  au 
firmament.  La  neige  avait  répandu  son  froid  lin- 
ceul sur  l'horizon.  Marguerite  sortit  de  sa  cham- 
bre. Le  vent  faisait  rage  dans  les  corridors  du 
manoir...  » 

JEANNE,  un  peu  pâle. 

J'ai  peur,  moi,  Julie.  Pourquoi  écris-tu  des 
choses  comme  cela?... 

(Elle  rapproche  sa  chaise  de  celle  de  Julie.) 

JULIE,  continuant. 

«  ...  Faisait  rage  dans  les  corridors  du  manoir. 
Pourquoi  Marguerite  se  sentait-elle  forcée  de  sor- 
tir de  sa  chambre  et  d'aller  se  promener  sur  la 
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terrasse  par  cette  brise  glaciale?  Une  force  mys- 
térieuse l'y  attirait...  Que  faisait,  cependant,  le 
capitaine  Maxime?...  » 

JEANNE,  la  voix  altérée  par  l'émotion. 
Il  est  là? 


Où,  là?.., 


JULIE. 


JEANNE. 


Dans  le  parc  du  manoir?...  J'en  suis  sûre.  Va 
vite.  Dieu!  que  c'est  beau... 

JULIE,  Usant. 

«  Le  capitaine,  lui  aussi,  avait  été  poussé  par 
une  force  mystérieuse  vers  la  jeune  fille,  sur  la- 
quelle il  avait  produit...  (Elle  hésite,  puis  se  décide.)  pro- 
duite une  telle  impression.  Vers  onze  heures  de  la 
nuit,  il  fit  seller  son  cheval  Artaban  et  partit  à 
fond  de  train  vers  le  château.  Il  trouva  la  porte 
du  parc  fermée.  » 

(Julie  s'arrête  pour  jouir  de  l'effet.) 
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JEANNE. 

Comment  va-t-il  faire  ? 

JULIE,  reprenant  sa  lecture. 

«  Maxime  descendit  de  cheval  et  frappa,  de  la 
crosse  de  son  revolver  d'ordonnance,  à  la  porte 
de  la  maison  du  garde.  Celui-ci  vint  ouvrir,  effrayé. 
—  «  Ecoute,  dit  le  capitaine,  si  tu  dis  un  mot,  je 
«  te  brûle  la  cervelle  avec  ce  revolver.  Si  tu  me 
ce  laisses  passer,  voilà  cent  mille  francs  en  billets 
«  de  banque.  » 

JEANNE. 

Tu  devrais  mettre  :  trois  cent  mille. 

JULIE. 

Pourquoi? 

JEANNE. 

Cent  mille...  ça  ne  fait  que  trois  mille  francs 
de  rente...  Et  il  va  perdre  sa  place,  le  garde. 

JULIE,  corrigeant. 

«  Voilà  trois  cent  mille  francs  en  billets  de 
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((  banque.  »  Le  garde  accepta,  et  le  capitaine  re- 
monta à  cheval  et  entra  dans  le  parc.  La  lumière 
qui  brillait  aux  fenêtres  de  Marguerite  le  gui- 
dait... ))  (A  Jeanne.)  Maintenant,  je  te  préviens,  ça 
va  devenir  raide.  Écoute  bien.  C'est  tout  à  fait 
mon  genre,  cette  scène-là  :  du  George  Sand  plus 
naturaliste. 

JEANNE. 

Va  toujours. 

JULIE,  lisant. 

«  Soudain,  Marguerite,  penchée  à  la  balustrade 
de  la  terrasse  qui  surplombait  le  Loiret,  entendit 
le  bruit  du  cheval  qui  nageait  dans  le  fleuve...  » 

JEANNE. 

Tu  sais,  le  Loiret  n'est  pas  un  fleuve.  Mais  ça 
ne  fait  rien,  continue. 

JULIE,  lisant. 

—  ce  Elle!...  »  s'écria  Maxime.  Elle  l'avait  re- 
connu et  deviné  à  travers  les  ombres  de  la  nuit. 
L'instant  d'après  il  était  dans  ses  bras...  » 
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JEANNE,  timidement. 

Et  le  cheval? 

JULIE. 

Attends  !  (Elle  continue.)  «  Le  capitaine  avait  fait 
ranger  son  cheval  le  long  de  la  terrasse  qui  don- 
nait sur  la  vallée  du  Loiret. . .  Dressé  sur  ses  étriers, 
il  atteignait  juste  la  balustrade  et  pouvait  échan- 
ger avec  Marguerite  des  caresses  passionnées. 
(Jeanne  écoute,  haletante.  Julie  poursuit.)  Elle  l'entourait  de 
ses  bras  frais  et  blonds,  elle  le  couvrait  de  ses 
longs  cheveux;  ses  grands  yeux  bleus  lui  jetaient 
une  langueur  brûlante,  et  cette  ardeur  qui  sait 
triompher  de  tous  les  efforts  de  la  volonté,  de 
toutes  les  délicatesses  de  la  pensée.  Le  capitaine 
trempa  ses  lèvres  dans  la  même  coupe...  » 

JEANNE,  inquiète. 

C'est  de  toi,  ça? 

JULIE,  embarrassée. 
Mais  oui...  Pourquoi? 
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JEANNE. 

C'est  que...  je  ne  sais  pas...  il  me  semble  que 
j'ai  lu  quelque  chose  comme  ça.  .  Ah!  j'y  suis... 
Dans  le  livre  rouge  que  tu  avais  chipé,  les  va- 
vances  passées,  à  la  bibliothèque,  chez  nous... 

JULIE. 

Eh  bien!  je  vais  te  le  dire.  Il  y  a  un  peu  d'une 
phrase  que  j'avais  copiée  dans  ce  livre-là...  dans 
Indiana,  au  moment  où  Raymond  embrasse  la  né- 
gresse. Seulement,  j'ai  changé.  Il  y  a  «  ses  bras 
frais  et  bruns  »  et  ce  ses  grands  yeux  noirs  »...  Et 
puis,  les  circonstances  ne  sont  pas  pareilles.  Dans 
Indiana,  ils  sont  tous  les  deux  dans  la  chambre  de 
Mme  Deimare.  Dans  mon  roman,  il  y  en  a  un  à 
cheval  et  l'autre  sur  une  terrasse.  C'est  une  situa- 
tion nouvelle. 

JEANNE,  convaincue. 

C'est  vrai...  Est-ce  que  la  scène  est  finie? 

JULIE. 

Bien  sûr  que  non  !  C'est  la  fin  qui  est  le  mieux. 
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JEANNE. 

Lis  vite  la  fin. 

JULIE,  Usant. 

«  Le  vent  continuait  de  souffler  avec  rage  dans 
les  arbres  du  parc  et  de  faire  frissonner  le  Loiret 
qui  coulait  au  pied  de  la  terrasse.  Soudain,  deux 
coups  sonnèrent  au  clocher  voisin.  «  Deux  heures! 
«  s'écria  Marguerite.  Il  faut  que  je  regagne  ma 
«  chambrette.  —  Adieu,  ma  bien-aimée,  répli- 
«  qua  le  capitaine.  Jamais  je  n'oublierai  les  heures 
ce  délicieuses  que  je  viens  de  passer  auprès  de 
«  vous.  Adieu,  ou  plutôt,  au  revoir.  »  Et,  se  haus- 
sant une  dernière  fois  sur  ses  étriers,  il  lui  donna 
un  baiser  passionné  sur  la  bouche...  » 

JEANNE,  scandalisée. 

Oh!... 

JULIE,  souriant. 

C'est  raide,  n'est-ce  pas  ? 
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JEANNE. 

Est-ce  qu'ils  vont  se  marier,  au  moins? 

JULIE. 

Non.  Elle  voudrait,  elle,  mais  c'est  le  capitaine 
qui  ne  voudra  pas.  Il  devient  amoureux  d'une 
Américaine. 

JEANNE,  pensive. 
Comme  c'est  beau  d'être  homme... 

JULIE. 

Ecoute  un  peu  la  fin,  c'est  encore  plus  raide. 

JEANNE. 

Va. 

JULIE,  lisant. 

«  Marguerite  écouta  quelque  temps  le  bruit 
du  cheval  qui  retraversait  le  Loiret  et  s'en  allait 
par  la  nuit  sombre.  Elle  regagna  sa  chambre  d'un 
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pas  chancelant,  comme  celui  d'un  homme  ivre... 
Le  lendemain,  à  son  réveil,  elle  poussa  un  grand 
cri  :  elle  venait  de  s'apercevoir  qu'elle  allait  être 
mère!  » 

JEANNE,  émue. 

Oh!  la  pauvre  fille.  C'est  affreux... 

J  U  LIE,  fièrement. 

Nous  n'avons  pas  lu  beaucoup  de  romans  aussi 
raides  que  ça,  dis,  Jeanne?... 

JEANNE. 

Pour  sûr.  (Un  temps.)  Mais,  dis  donc,  Julie,  à  quoi 
est-ce  qu'elle  s'est  aperçue,  Marguerite,  qu'elle 
allait  avoir  un  bébé?... 

JULIE,  embarrassée. 

Dame!...  comme  toutes  les  femmes,  n'est-ce 
pas?  Ce  sont  des  choses  que  tout  le  monde  sait. 
On  s'en  aperçoit  à  l'avance;  on  dit  :  «  Madame 
une  telle  va  avoir  un  bébé.  » 
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JEANNE. 

C'est  juste. 

(Un  temps  de  réflexion.  Julie  ferme  le  cahier  qui  contient  le  ma- 
nuscrit et  le  met  sous  clef  dans  un  tiroir.  Jeanne  retourne  lente- 
ment vers  sa  chambre.) 

JULIE. 

Tu  vas  te  coucher? 

JEANNE. 

Oui.  Tu  sais  que  tu  as  beaucoup  de  talent. 

JULIE. 

Vrai,  tu  crois?  Est-ce  que  c'est  aussi  bien  que 
George  Sand? 

JEANNE,  elle  réfléchit  un  instant  pour  formuler  un 
jugement  équitable. 

Moi,  je  trouve  ça  plus  inconvenant,  mais  dans 
l'ensemble,  c'est  mieux  fait. 

JULIE,  passionnément. 

Je  voudrais  tant  être  imprimée...  être  publiée 

14 
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dans  un  journal...  Tu  n'aurais  pas  envie  de  ça, 
toi? 

JEANNE. 

Non.  Moi,  je  voudrais  être  aimée  par  un  homme 
comme  le  capitaine. 

(Les  deux  jeunes  filles  rêvent  quelques  instants.) 
JULIE. 

Adieu.  Je  vais  me  mettre  au  lit. 

JEANNE. 

Moi,  je  vais  faire  ma  prière. 

JULIE. 

Moi,  elle  est  faite. 

(Elles  s'embrassent.  Jeanne  referme  la  borte  derrière  soi.  Julie 
se  couche.) 


? 
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menait  :  et,  comme,  avec  cela,  il  travaillait  moins, 
la  plus  jalouse  économie  devenait  nécessaire.  Sa 
santé  m'inquiétait  aussi  ;  il  n'a  jamais  pu  supporter 
les  veilles  prolongées,  la  trop  bonne  chère;  tous 
les  excès  se  traduisent  chez  lui  par  des  irrégula- 
rités du  cœur.  J'usai  de  ma  propre  maladie  pour 
le  retenir  à  la  maison  malgré  lui  :  je  le  suppliai 
de  ne  pas  me  laisser  tous  les  soirs  seule,  je  lui  ar- 
rachai la  promesse  de  demeurer  près  de  moi  deux 
fois  par  semaine.  Certes,  il  m'en  voulut  et  pro- 
bablement m'accusa  d'égoïsme;  par  là,  j'ai  perdu 
encore  un  peu  de  sa  tendresse,  mais,  du  moins, 
j'ai  pu,  dans  ma  mesure,  ralentir  l'effet  mortel  de 
ses  nouvelles  habitudes. 

Maintenant,  il  me  faut  renoncer  même  à  ce  rôle 
maternel  de  gardienne,  puisque  je  vais  mourir. 
Et  je  suis  affreusement  anxieuse  de  ce  que  devien- 
dra Pierre,  moi  disparue.  Assurément,  je  lui  ferai 
promettre  de  se  remarier,  j'ai  trop  peur  des  com- 
pagnes de  hasard!  Mais  la  compagne  légitime 
qu'il  choisira,  quelle  sera-t-elle?  L' aimera- t-elle 
bien,  pour  lui,  sans  retour  d'égoïsme  sur  soi- 
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même,  comme  doit  aimer  la  femme  d'un  artiste? 
Sera-t-elle,  pour  lui,  en  même  temps  que  la  joie 
de  chair  et  le  divertissement  d'esprit,  la  gar- 
dienne? 

O  ma  chère  enfant,  vous  qui  me  succéderez 
auprès  de  lui,  laissez  une  mourante  vous  recom- 
mander celui  à  qui  elle  eût  voulu  consacrer  des 
années  encore,  même  des  années  de  souffrance. 
Vous  aurez  sur  moi,  sans  doute,  pour  lui  plaire  et 
pour  le  rendre  heureux,  l'avantage  de  la  jeunesse, 
de  la  santé,  de  la  nouveauté  :  sans  aucune  jalou- 
sie, je  souhaite  que  vous  soyez  plus  belle,  plus 
séduisante  que  je  ne  fus,  au  temps  où  il  me  trou- 
vait séduisante  et  belle.  Usez  de  cette  force  pré- 
cieuse pour  son  bonheur,  je  vous  en  conjure.  Ne 
le  tourmentez  pas  par  de  vaines  coquetteries, 
mais  sachez  pourtant  vous  faire  désirer  :  c'est  ce 
que  je  ne  sus  jamais,  et  je  m'aperçois  combien 
j'eus  tort.  Il  me  sentait  trop  à  lui,  trop  sa  chose; 
et  quand  il  laissait  son  cœur  aller  à  l'aventure,  il 
savait  que  je  serais  toujours  là,  moi,  pour  re- 
cueillir et  panser  au  retour  ce  cœur  meurtri.  Plus 
inquiet  de   vous,  il  aura  moins   de  loisir  pour 
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urieu. 


a  chère  enfant,  —  vous  pour  qui  j'écris 
cette  sorte  de  testament,  —  je  ne  vous 
connais  pas.  Vous  existez  pourtant,  à 
l'heure  où  je  l'écris,  quelque  part  dans  ce  grand 
Paris,  hors  de  Paris  peut-être...  bien  que  je  n'ima- 
gine pas  mon  Parisien  de  Pierre  épousant  une 
provinciale,  quand  je  ne  serai  plus  là...  Vous  le 
voyez,  je  parle  de  ce  second  mariage  sans  trouble 
et  sans  aigreur,  comme  d'une  chose  inévitable  et 
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désirable;  mon  cher  Pierre  ne  doit  pas  vivre  seul, 
et  moi,  bientôt,  je  serai  morte. 

Je  serai  morte  la  semaine  prochaine  :  j'en  ai 
tout  à  l'heure  arraché  l'assurance  au  médecin.  Ce 
sera  pour  moi  la  fin  d'une  cruelle  maladie  des  os 
qui  me  consume  depuis  trois  ans  :  Dieu  vous  pré- 
serve à  jamais  de  pareilles  tortures!  Je  saluerais 
la  délivrance  avec  joie,  s'il  ne  fallait,  du  même 
coup,  dire  adieu  à  mon  mari.  Et  ce  mari,  voyez- 
vous,  je  l'adore  si  passionnément  que  mes  heures 
d'agonie  présentes  me  paraissent  courtes  quand  il 
veut  bien  les  passer  auprès  de  moi. 

C'est  de  lui,  vous  le  comprenez  bien,  que  je 
veux  vous  parler.  Ces  lignes  vous  seront  remises 
un  mois  après  votre  mariage,  par  les  soins  de  mon 
notaire,  M.  Legrand,  qui  est  un  ami  sûr  et  discret. 
Lisez-les  attentivement;  songez,  en  les  lisant, 
qu'elles  furent  écrites  —  à  l'heure  oh  l'âme  est 
déjà  presque  désenchaînée  du  corps  —  par  la 
femme  qui  a  le  plus  aimé  l'homme  qu'aujourd'hui 
vous  aimez  le  plus. 
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J'avais  vingt-six  ans  quand  Pierre  m'épousa, 
j'en  ai  trente-quatre  aujourd'hui.  Il  faut  que  vous 
connaissiez  l'histoire  succincte  de  nos  huit  années 
de  vie  commune  pour  bien  comprendre  ce  que 
j'aurai  à  vous  dire  ensuite.  Un  hasard  de  voisi- 
nage me  fit  connaître  Pierre  dans  la  maison  de  la 
rue  de  Trévise  où  nous  habitions  porte  à  porte, 
lui  jeune  célibataire,  suivant  les  cours  de  musique 
au  Conservatoire,  moi  humble  institutrice  cou- 
rant le  cachet  tout  le  jour,  et  ne  rentrant  que  le 
soir  dans  le  pauvre  appartement  où  m'attendait 
ma  mère.  Pierre,  qui  à  présent  est  un  si  beau  et  si 
brillant  garçon,  gardait  encore  presque  l'appa- 
rence d'un  enfant.  Il  avait,  d'ailleurs,  à  peine  passé 
vingt-deux  ans;  mais  il  n'en  paraissait  guère  plus 
de  dix-huit.  Il  était  maigre,  il  était  pâle,  il  tous- 
sait :  il  nous  fit  pitié.  Nous  prîmes  l'habitude,  ma 
mère  et  moi,  de  nous  occuper  un  peu  de  lui,  de 
son  ménage,  de  son  linge;  il  vint  souvent  dîner 
avec  nous;  parfois  aussi  nous  passions  la  soirée 
chez  lui  :  il  nous  jouait  ses  compositions  sur 
un  mauvais  piano  qu'il  avait  loué;  ma  mère  ne 
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lui  trouvait  pas  beaucoup  de  talent;  mais  moi, 
je  devinais  déjà  qu'il  avait  du  génie...  Que  vous 
dirai-je,  mon  enfant?  A  cette  vie  presque  com- 
mune, nos  deux  cfeurs  se  prirent.  Pierre  me  dé- 
clara qu'il  voulait  m'épouser.  Je  ne  lui  cachai  pas 
(et  je  ne  me  les  cachais  pas  à  moi-même)  tous  les 
inconvénients  d'un  mariage  qui  unissait  deux  mi- 
sères, et  donnait  à  Pierre  une  femme  plus  âgée 
que  lui  de  quatre  années.  Rien  ne  put  changer  sa 
résolution  :  moi,  je  l'aimais  trop  pour  le  contra- 
rier longtemps. 

Ce  mariage  honnête  et  désintéressé  lui  porta 
bonheur.  Même  avant  d'avoir  obtenu  son  prix  de 
Rome,  il  commença  d'être  connu  parmi  les  ar- 
tistes et  les  mondains  occupés  d'art.  Les  leçons 
affluèrent.  Une  dame  étrangère,  très  riche  et  très 
musicienne,  fit  monter  chez  elle,  avec  un  luxe 
extrême,  ce  merveilleux  drame  lyrique,  Enoch 
oArden,  que  plusieurs  regardent  encore  comme  le 
chef-d'œuvre  de  Pierre...  Pierre  était  célèbre, 
quand  nous  partîmes  pour  Rome;  mais  sa  jeune 
gloire  était  encore  bien  à  moi  :  le  monde  ne  lui 
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tournait  pas  la  tête.  A  Rome,  il  vécut  dans  la  so- 
litude et  le  travail;  et  je  ne  crois  pas  qu'il  puisse 
être  donné  à  une  femme  plus  de  bonheur  que 
j'en  goûtai  durant  ces  années-là.  Un  deuil  cruel 
marqua  la  fin  de  cette  période  heureuse  :  je  perdis 
ma  mère,  à  la  veille  de  rentrer  en  France. 

Et,  maintenant,  mon  enfant,  comprenez-moi 
bien.  Il  n'est  point  en  ma  pensée  d'accuser  Pierre, 
de  le  représenter  à  vos  yeux  comme  un  égoïste  ou 
un  mauvais  cœur.  On  ne  saurait  exiger  d'un  ar- 
tiste célèbre  les  vertus  qui  sont  le  moindre  devoir 
d'un  bourgeois  ordinaire  ;  outre  cette  excuse,  mon 
mari  eut  encore  celle  d'une  femme  plus  âgée  que 
lui,  minée  déjà  par  une  maladie  mystérieuse  qui 
la  flétrissait  avant  l'heure.  Mais  le  cœur  n'a  pas 
d'âge,  n'est-ce  pas?  et  les  maladies  du  corps  ne 
lui  ôtent  pas  sa  sensibilité.  Je  souffris  cruellement. 
Paris  retrouvé  tout  d'un  coup,  après  les  paisibles 
années  d'Italie;  Paris,  avide  de  noms  nouveaux  et 
de  gloires  jeunes,  fit  fête  à  l'auteur  $  Enoch  oArden 
et,  cette  fois,  le  grisa  véritablement.  Pierre  fut 
atteint  de  cette  fièvre  mondaine  qui  guette  les  ar- 
tistes à  l'aube  de  la  célébrité.  Lui,  si  supérieur  à 
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tous  ces  gens  de  fête  et  de  sport  qui  l'adulaient, 
n'aspira  qu'à  leur  ressembler,  à  être  pris  pour  l'un 
d'eux,  à  plaire  aux  femmes  de  la  société.  Il  y 
réussit  aussitôt,  car  il  est  l'élégance  même.  Mais, 
dès  lors,  adieu  le  travail  silencieux  d'autrefois; 
adieu  aussi  les  bonnes  tendresses  de  notre  vie  in- 
time. Comme  il  délaissait  son  art,  il  me  délaissa. 
Hélas!  je  le  sais  trop,  je  n'étais  plus  bien  ten- 
tante; mon  mal  m'ôtait  très  vite  la  jeunesse  et  le 
charme;  mais  le  chagrin  aida  à  l'œuvre  de  la  ma- 
ladie. Cher  Pierre!  Il  voyait  ma  misère;  il  la 
prenait  en  pitié;  par  brusques  accès  de  repentir, 
il  me  revenait  pendant  des  semaines,  tendre 
comme  autrefois,  surtout,  je  pense,  quand  ses 
femmes  du  monde  l'avaient  tourmenté  ou  trompé. 
Mais  je  sentais  que  si  j'étais  encore  la  gardienne 
de  sa  vie  intérieure,  comme  il  se  plaisait  à  m'ap- 
peler,  je  n'étais  plus  la  joie  de  ses  yeux  et  de 
ses  sens,  la  gaieté  de  son  esprit...  Je  me  résignai, 
d'un  effort  volontaire  qui  me  coûta  beaucoup.  Je 
voulus  n'être  désormais  que  la  gardienne.  Plus 
que  jamais,  Pierre  avait  besoin  de  celle-ci.  Nos 
revenus  fondaient  vite  à  la  fièvre  de  la  vie  qu'il 
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s'égarer  ailleurs,  dans  des  intrigues  qui  ne  valent 
rien  pour  sa  santé  ni  pour  sortaient.  Sachez  donc 
être  coquette  un  peu,  mais  coquette  en  pensant 
à  lui,  et  non  pas  à  vous. 

Peut-être  serez-vous  riche  :  je  le  souhaite;  une 
de  mes  anxiétés  les  plus  douloureuses  fut  toujours 
l'avenir  de  Pierre,  cette  terrible  vieillesse  de  l'ar- 
tiste pauvre  qui  n'a  pas  su  épargner  et  qui  ne  gagne 
plus  sa  vie.  Pourtant,  Pierre  est  encore  capable 
d'épouser  une  femme  sans  dot,  et  ce  n'est  pas  moi 
qui  l'en  blâmerais.  Si  donc  votre  ménage  n'est  pas 
plus  riche  que  ne  fut  le  nôtre,  il  faudra,  mon  en- 
fant, apporter  à  le  conduire  la  même  économie 
jalouse  que  j'ai  dû  observer,  sous  peine  de  chavirer 
dans  les  dettes.  Le  bien-être  de  Pierre,  naturelle- 
ment, n'en  a  jamais  souffert  :  celui  qui  travaille  de 
son  cerveau  a  besoin  de  confort  et  d'abondance 
à  la  maison.  Surtout,  surtout!  ne  commettez  pas 
ce  crime  de  le  faire  travailler  outre  mesure  pour 
accroître  votre  bien-être  personnel.  Songez  que 
chaque  toilette  achetée  pour  vous,  chaque  bijou 
qu'il  vous  donnera  est  un  peu  de  sa  santé,  un  peu 
de  son  génie,  et  que  son  génie  et  sa  santé  doivent 
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vous  être  sacrés.  Ne  le  fatiguez  pas  de  travail,  et 
même  —  je  puis  vous  dire  cela,  de  mon  lit  d'ago- 
nisante —  ne  le  fatiguez  pas  d'amour.  Pierre  se 
croit  robuste  et  ne  Test  guère  :  son  cerveau  com- 
mande à  ses  forces,  voilà  tout;  mais  il  paye  cruel- 
lement ce  qui,  pour  d'autres,  ne  serait  point  un 
excès.  Il  lui  faudrait  un  repos  absolu,  loin  de  cet 
odieux  Paris.  Ah!  s'il  pouvait  vous  aimer  assez 
pour  vivre  près  de  vous  à  la  campagne  !... 

Enfin,  il  est  probable,  mon  enfant,  que  Pierre 
vous  trompera  avec  d'autres  femmes.  Vous  l'ai- 
meriez mal  si  vous  n'en  souffriez  pas;  mais  ce  se- 
rait encore  mal  l'aimer  que  de  le  tourmenter  de 
votre  jalousie.  Retenez-le  de  votre  mieux  :  mais 
ayez  le  pardon  sincère  toujours  prêt  pour  ses  fai- 
blesses. Vous  serez,  vous,  assez  jeune  pour  vivre 
dans  l'espoir  de  cette  époque  heureuse  (elle  eût 
été  pour  moi  le  vrai  paradis)  où  l'âge  éteint  les 
passions  des  époux,  et  où  l'on  s'aime  paisiblement 
et  sûrement,  en  cheveux  blancs,  tous  les  deux. 
C'est  notre  vraie  lune  de]  miel,  à  nous  autres 
femmes  d'hommes  célèbres...  Calmez,  par  l'espoir 
de  cet  avenir,  l'inquiétude  du  présent. 
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Voilà  ce  que  je  tenais  à  vous  dire.  Que  votre 
joie  et  votre  gaieté  présentes  ne  rient  pas  de  mon 
testament  mélancolique.  La  mort  est  la  grande 
maîtresse  de  la  vie,  et  l'on  ne  comprend  la  vie  que 
tout  près  d'elle.  Si  ma  vie,  aujourd'hui,  recom- 
mençait, il  me  semble  que  je  saurais  rendre  Pierre 
plus  heureux,  bien  que  j'aie  fait  de  mon  mieux. 
Je  vous  lègue  cette  œuvre,  mon  enfant,  et  je  donne 
à  votre  jeunesse  heureuse,  pour  vous  aider  à  l'ac- 
complir, la  bénédiction  de  mes  mains  de  mou- 
rante, que  la  souffrance  a  purifiées. 


la' 


Il 


Premier   Remords 


Premier    Remords 


uelquefois,  regardant  le  passé  de  ma 
vie,  et  songeant  à  ce  qui  l'a  rempli,  à 
ce  qui  en  a  fait  un  trésor  de  souvenirs 
passionnés  au  lieu  de  l'amas  de  mornes  saisons, 
d'années  grises,  qu'il  eût  pu  être,  qu'il  avait  même 
commencé  d'être,  j'ai  essayé  de  réveiller  ma  con- 
science, de  me  juger  avec  sévérité. 

«  Après  tout,  me  disais-je,  je  n'ai  pas  le  droit 
d'être  heureuse  parfaitement.  J'ai  volé  mon  bon- 
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heur  à  la  société,  à  la  loi,  au  devoir.  Je  n'ai  pas 
été  une  femme  honnête...  Voilà  quatorze  ans  que 
je  trompe  mon  mari.  » 

Et  je  m'efforçais  bien  sincèrement  de  trouver 
en  moi  de  l'indignation  contre  moi-même;  il  me 
semblait  que  j'eusse  été  moins  criminelle,  si  j'avais 
connu  le  remords.  Je  considérais  mon  mari,  pai- 
siblement assis  dans  un  fauteuil,  lisant  son  journal 
minutieusement,  comme  il  fait  tout,  et  je  m'a- 
dressais des  reproches  :  «  Voilà  un  brave  homme 
qui  s'est  confié  à  toi,  qui  t'a  donné  la  garde  de 
son  nom  et  de  son  repos.  Depuis  quatorze  ans, 
qu'en  as-tu  fait?  S'il  le  savait,  ce  pauvre  brave 
homme  d'employé,  qui  gagne  tristement  sa  vie, 
la  tienne,  et  celle  de  ta  fille,  crois-tu  que  les  joies 
poignantes,  dont  tu  es  si  glorieuse,  pourraient 
être  mises  en  balance  avec  la  peine  qu'il  endu- 
rerait?... » 

Oui...  mais,  il  ne  sait  pas!  il  ne  saura  jamais. 
Il  n'a  jamais  vu  l'homme  pour  qui  je  le  trahis! 
C'est  précisément,  je  crois,  la  certitude  de  sa  tran- 
quillité qui  m'ôte  le  remords.  Comme  je  ne  l'aime 
pas  avec  ma  chair  et  mon  cœur,  ce  mari,  comme 
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je  n'ai  pour  lui  que  l'affection  d'habitude  qui  se 
crée  par  la  longue  existence  à  deux  et  la  commu- 
nion des  intérêts,  je  ne  lui  dois  pas  plus  que  de 
lui  faire  cette  vie  tranquille  et  de  m'associer  sin- 
cèrement à  ces  intérêts.  On  aura  beau  multiplier 
autour  de  nous  le  réseau  des  lois  et  des  conve- 
nances :  une  femme  ne  se  sent  obligée  à  la  fidélité 
qu'envers  l'homme  qu'elle  aime. 

Voilà  ce  que  je  me  disais,  jusqu'à  hier.  Et  pour- 
tant, aujourd'hui,  je  connais  la  blessure  du  re- 
mords, si  douloureusement  que  je  ne  sais  plus 
comment  je  pourrai  vivre,  désormais,  avec  ce 
cancer  au  cœur...  Une  parole  tombée  des  lèvres 
de  ma  fille,  de  ma  grande  Hélène  de  seize  ans, 
y  a  suffi. 

J'ai  élevé  cette  enfant  de  mon  mieux  :  si  je  suis 
une  épouse  condamnable,  au  moins,  n'encourrai- 
je  pas  le  reproche  d'avoir  été  mauvaise  mère.  Peu 
de  fillettes,  je  crois,  jouirent  d'une  enfance  enve- 
loppée de  tant  de  sollicitude.  Même  au  temps 
où,  folle  de  Lucien,  j'étais  devenue  une  sorte  de 
chose  sans  réflexion  et  sans  résistance,  le  souci 
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de  la  santé  et  du  bonheur  de  ma  fille  m'a  toujours 
restitué  la  raison  et  la  tenue.  Je  dois  à  ce  souci, 
peut-être,  de  n'avoir  pas  consenti  au  scandale  ir- 
réparable, qu'il  voulait,  lui!...  A  mesure  qu'Hé- 
lène a  grandi,  j'ai  plus  jalousement  encore  veillé 
sur  elle  et  sur  moi  :  et  pour  tromper  la  vigilance 
de  ces  clairs  yeux  d'enfant,  j'ai,  certes,  employé 
plus  de  ruses  et  d'efforts  que  pour  dérober  la  vé- 
rité à  mon  mari.  Coupable,  l'âme  ternie,  j'ai  eu 
la  joie  de  cultiver  en  pleine  innocence  la  parfaite 
blancheur  de  cette  âme  toute  neuve.  Dès  qu'elle 
approcha  de  ses  dix  ans,  je  ne  m'en  fiai  même 
plus  à  moi  ;  je  la  mis  au  couvent,  dans  une  maison 
sûre,  afin  que  l'œuvre  d'éducation  y  fût  continuée 
et  achevée  sans  péril.  Elle  ne  sortait  qu'une  fois 
par  mois;  nous  la  gardions  quinze  jours  pendant 
les  vacances  avant  qu'elle  partît  pour  la  maison 
de  campagne  de  sa  grand'mère,  et,  bien  entendu, 
tout  le  temps  qu'elle  passait  ici,  les  relations  avec 
Lucien  étaient  interrompues...  Et  je  triomphais  de 
la  voir  grandir  si  délicieusement  pure,  ne  con- 
naissant rien  des  vilaines  choses  de  la  vie.  Cela 
aussi,  je  crois,  m'empêcha  si  longtemps  de  sa- 
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voir  ce  qu'est  un  remords.  Je  prévoyais,  pourtant, 
que  le  couvent  ne  me  la  garderait  pas  toujours; 
mais,  outre  que  j'étais  résolue  à  la  marier  très 
jeune,  je  me  sentais  la  force  de  vivre  chaste  tant 
qu'Hélène  demeurerait  à  la  maison. 

Hélène  devait  rentrer,  hier  matin,  au  couvent. 
Moi,  l'après-midi,  j'avais  rendez-vous  avec  Lu- 
cien... Oui...  c'est  horrible,  je  le  comprends  à 
présent,  ce  mélange  de  maternité  et  de  débauche, 
dans  ma  vie...  Jusqu'à  maintenant,  je  n'en  souf- 
frais pas.  Je  gardais  jalousement  Hélène  et  je  lui 
aurais  certainement  sacrifié  toute  entrevue  avec 
Lucien;  mais,  une  fois  Hélène  en  sûreté,  je  cou- 
rais à  l'amant  avec  une  inconscience  qui  me  con- 
fond... Il  était  convenu  que  Lucien  m'attendrait, 
aujourd'hui,  à  trois  heures,  chez  lui.  Une  dépêche 
du  couvent  m'arriva  dès  le  matin  :  la  mère  supé- 
rieure nous  informait  que  les  murailles  des  dor- 
toirs, repeintes  à  neuf,  n'étant  pas  tout  à  fait 
sèches,  on  ne  voulait  pas  y  faire  coucher  les 
élèves,  et  qu'on  prolongeait  les  vacances  de  deux- 
jours.  Hélène  fut  bien  joyeuse  et  moi  bien  em- 
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barrassée...  Envoyer  un  bleu  à  Lucien?  J'y  pensai 
tout  de  suite;  mais,  durant  toute  la  matinée, 
ma  fille  ne  me  quitta  pas.  Je  n'aurais  pas  eu  le 
loisir  d'écrire,  à  plus  forte  raison  de  porter  la 
dépêche.  Je  me  résignai  à  ne  rien  faire.  «  Lucien 
attendra.  Il  se  doutera  bien  que  j'ai  été  em- 
pêchée. » 

Il  attendit,  en  effet,  une  heure,  une  heure  et 
demie,  deux  heures.  Mais,  connaissant  mon  exac- 
titude habituelle,  quand  cinq  heures  sonnèrent, 
il  se  prit  à  être  inquiet.  Peut-être,  aussi,  huit  jours 
d'abstinence  avaient-ils  aiguisé  son  envie  de  me 
revoir  :  il  m'aime  sincèrement.  Il  ne  put  tenir 
chez  lui;  il  sortit,  se  jeta  dans  le  premier  fiacre 
qui  passait  et  se  fit  conduire  chez  nous. 

Ma  bonne,  qui  ne  connaît  pas  Lucien  (je  vous 
dis  que  le  secret  est  impénétrable!),  vint  m'an- 
noncer,  à  cinq  heures  un  peu  passées,  «  qu'un 
monsieur  était  là  qui  me  demandait;  qu'il  était 
négociant  en  vins  et  voulait  faire  des  offres  de 
services  ».  Il  insistait  pour  me  voir,  et  la  bonne 
ne  parvenait  pas  à  s'en  débarrasser.  Je  passai 
dans  le  cabinet  de  mon  mari,  qui  n'était  pas  en- 
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core  revenu  du  ministère;  Hélène  m'attendit  dans 
la  pièce  voisine. 

Quand  je  vis  Lucien,  il  me  sembla  que  tout 
était  perdu,  la  vérité  découverte,  ma  faute  con- 
nue... Je  poussai  un  cri...  Lucien  essaya  de  me 
calmer  :  «  Je  m'en  vais  tout  de  suite...  Mais  pour- 
quoi n'êtes-vous  pas  venue  tantôt?...  »  Je  ne  sais 
trop  ce  que  je  lui  répondis;  j'avais  hâte  de  le  voir 
partir;  il  n'insista  pas  pour  rester,  rassuré,  puis- 
qu'il me  trouvait  bien  portante...  Avant  de  re- 
joindre Hélène,  je  me  réfugiai  quelque  temps 
dans  ma  chambre,  où  je  m'efforçai  de  reprendre 
un  peu  de  calme. 

Hélène  ne  me  dit  pas  un  mot  du  négociant  en 
vins.  Je  n'eus  pas  le  courage  d'en  parler  la  pre- 
mière, de  mentir  en  face  de  ces  yeux  bleus,  si  pé- 
nétrants. La  journée  s'acheva  sans  incident.  Mon 
mari  rentra,  nous  dînâmes  :  il  était  très  gai,  con- 
tent de  garder  un  soir  de  plus  sa  fille,  qu'il  adore. 
Au  dessert,  il  demanda,  en  pelant  une  poire  : 

—  Il  n'est  venu  personne,  cette  après-midi, 
pendant  que  je  n'étais  pas  là? 
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Je  me  sentis  pâlir  et  défaillir...  je  voulais  par- 
ler :  ma  bouche  se  tordait  sans  pouvoir  articuler 
un  son.  Et  voici  que,  stupéfaite,  j'entendis  Hé- 
lène répondre  d'une  voix  très  calme  : 

—  Non,  papa,  il  n'est  venu  personne. 

Je  la  regardai...  je  rencontrai  ses  yeux.  Ses 
yeux  souriaient  et  me  disaient  clairement:  «N'aie 
pas  peur,  je  suis  avec  toi...  » 

De  toute  la  nuit,  je  n'ai  pu  dormir.  J'ai  honte 
de  moi.  Ah  !  je  suis  durement  punie,  puisque  cette 
enfant,  non  seulement  a  deviné  (et  depuis  long- 
temps sans  doute)  la  honte  de  sa  mère,  mais 
encore  a  appris,  par  mon  exemple,  à  tromper,  à 
mentir  pour  moi...  mieux  que  moi! 


Le  Rendez-vous  blanc 


(foft 


Le   Rendez-vous  blanc 


zMadame  Vutheil  à  ^Madame  de  Trans. 


Crifr^^  u  as  ouvert  cette  lettre,  ma  Clo,  en  te 
disant  joyeusement  :  «  Tiens,  c'est 
fait...  »  car  j'avais  promis  de  t'écrire 
dès  que...  ce  serait  fait  —  et  je  croyais  bien,  et 
toi  aussi,  que  cela  ne  tarderait  guère,  quand  nous 
nous  sommes  quittées,  voilà  dix  jours.  Tu  partais 
pour  Dieppe;  moi,  je  restais  à  Paris,  où  me  rete- 
nait l'espoir  de  connaître  prochainement  les 
«  joies  de  l'aventure  »...  La  saison  me  paraissait 
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excellemment  choisie,  ce  commencement  d'août 
où  Paris  est  vide.  Julien,  qui  n'est  pas  toujours 
sot,  —  tu  verras  par  la  suite  qu'il  l'est  quelquefois, 
—  m'avait  fort  adroitement  démontré  que  je  ne 
pourrais  choisir  meilleur  moment  pour  nos  in- 
justes noces. 

—  D'abord,  me  disait-il,  nul  danger  d'être  ren- 
contrée ou  suivie...  Il  n'y  a  plus  que  des  provin- 
ciaux ou  des  Anglais  dans  les  rues...  Puis,  le  cy- 
clone de  la  vie  mondaine  —  (il  parle  comme  cela, 
Julien,  dans  les  quarts  d'heure  de  passion)  —  ne 
vous  entraîne  plus...  On  peut  se  donner  l'un  à 
l'autre  de  longues  après-midi,  et  après,  on  a  des 
soirées  de  vraie  solitude  pour  rêver!... 

Pour  rêver!  Il  me  voyait  déjà  rêvant  aux  délices 
des  après-midi  passées  dans  ses  bras!  C'était  se 
presser  beaucoup.  Je  n'étais  rien  moins  que  dé- 
cidée à  goûter  ces  délices,  ou  plutôt,  je  n'étais 
pas  trop  certaine  de  les  goûter  dans  ses  bras;  car, 
tant  qu'à  prendre  un  amant,  j'entendais  trouver, 
cette  fois,  mieux  que  mon  mari.  Hélas!  et  com- 
bien peu  d'hommes  me  font  envie!  J'aurais  sou- 
haité l'élu  assez  beau  garçon,  mondain  élégant, 
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fêteur,  sportsman,  et  tout  de  même  un  peu  intel- 
lectuel... Tandis  que  la  plupart  des  hommes  qui, 
physiquement,  ne  me  répugnent  pas,  sont  bêtes 
comme  leur  frac.  Consultée  par  moi,  sage  Clo, 
tu  m'as  répondu  :  «  Transige...  prends  celui  qui 
te  «  goûte  »  le  plus...  »  C'était  Julien,  décidé- 
ment... Il  me  «  goûtait  »,  comme  tu  dis  :  mais 
enfin,  c'était  faute  de  mieux.  Il  me  paraissait  un 
amant  convenable  pour  n'importe  laquelle  de 
mes  amies;  pour  moi,  j'eusse  rêvé  quelque  chose 
de  spécial,  d'unique  :  j'eusse  rêvé  l'Amant. 

L'Amant  une  fois  choisi,  restait  le  choix  du 
lieu,  des  circonstances  où  la  rencontre  s'accom- 
plirait. Ne  faudrait-il  pas  et  que  l'amant  fût  supé- 
rieur au  mari,  et  que  le  décor  de  l'adultère  éclipsât 
celui  du  mariage?...  Or,  que  nous  offrent-ils,  les 
prétendants  à  nos  mains  gauches?  Des  fiacres,  des 
hôtels  meublés,  des  garçonnières  inconfortables... 
Je  fis  à  Julien  cette  objection... 

—  Ma  foi,  répliqua-t-il,  je  suis  tout  prêt,  si  cela 
doit  vous  décider,  à  louer  un  palais  à  Venise; 
mais,  croyez-moi,  rien  ne  vaut  un  rez-de-chaussée 
soigneusement  choisi  et  meublé  par  un  garçon 
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qui  sait  son  Paris,  comme  moi,  dans  un  quar- 
tier discret,  avec  des  concierges  sûrs...  Vous  ne 
voulez  pas  une  réédition  de  votre  mariage,  n'est- 
ce  pas?  Eh  bien!  justement,  vous  trouverez  là,  au 
lieu  de  l'appareil  éclatant  et  indécent  dont  se  pare 
la  cérémonie  officielle,  —  le  mystère,  le  demi- 
jour,  le  silence  qui  conviennent  à  l'amour  vrai. 

Ce  qui  me  fit  plus  d'effet  que  toutes  les  phrases 
sur  le  mystère  qui  convient  à  l'amour,  ce  furent 
les  assurances  de  discrétion  et  de  sécurité  que  Ju- 
lien me  prodigua. 

—  Rue  Nollet,  me  dit-il,  c'est  rue  Nollet,  aux 
Batignolles.  Avez-vous  jamais  passé  rue  Nollet, 
seulement?  Non,  parce  que  vous  ne  bibelotez 
pas...  Il  y  a,  rue  Nollet,  deux  ou  trois  antiquaires 
aussi  vieux  que  leurs  antiquailles...  C'est  dans  la 
maison  de  l'un  d'eux.  Une  porte  cochère  tout  en- 
combrée de  bois  de  fauteuils...  Vous  entrez  là 
tranquillement,  comme  qui  cherche  son  petit 
Louis  XV  authentique,  —  vous  vous  assurez 
qu'on  ne  vous  observe  pas  de  la  rue,  et  prestement 
vous  traversez  la  cour...  Concierge  au  fond,  la 
discrétion  même;  et  puis,  il  en  a  vu  bien  d'autres! 
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Une  seule  porte  au  rez-de-chaussée,  c'est  chez 
moi...  Vous  n'aurez  même  pas  besoin  de  sonner  : 
le  plus  dévoué  de  vos  serviteurs  sera  derrière  la 
porte,  guettant  vos  pas,  et  il  vous  ouvrira  lui- 
même,  à  genoux... 

Déjà,  je  ne  disais  plus  non  avec  autant  de  fer- 
meté qu'autrefois;  j'étais  décidée  au  fond,  et,  si 
je  ne  l'avouais  pas  à  Julien,  je  te  l'avouais  déjà 
à  toi,  ma  Clo  chérie.  Ce  qui  me  retenait  encore, 
c'était,  mon  Dieu  !  la  timidité,  le  trac  des  débu- 
tantes. —  J'avais  peur  des  approches  du  rendez- 
vous,  peur  d'être  espionnée,  suivie,  aperçue  par 
hasard,  peur  du  commissaire,  peur  de  toutes  sortes 
de  choses  qui  n'arrivent  guère,  je  crois,  que  dans 
les  romans  et  dans  les  drames,  au  moins  parmi 
les  gens  qui  savent  vivre...  Et  puis,  j'avais  peur 
de  la  cérémonie  elle-même.  C'est  niais,  je  sais 
bien,  je  ne  me  donne  pas  pour  une  Agnès;  mais 
cela  me  gênait  beaucoup  plus  que  mon  mariage. 
J'étais  venue  au  mariage  si  parfaitement  inno- 
cente! Maintenant,  hélas!  je  savais!... 

Une  inspiration  merveilleuse  me  suggéra  de 
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diviser  les  émotions.  «  C'est  convenu,  dis-je  à 
Julien,  j'irai  rue  Nollet...  »  Il  voulut  aussitôt  se 
jeter  sur  moi,  toucher  des  arrhes...  ce  Tout  beau, 
repris-je  en  l'écartant.  J'irai  rue  Nollet;  j'irai  chez 
vous,  j'y  resterai  même  un  peu  de  temps  ;  mais  vous 
me  ferez  le  plaisir,  vous,  de  ne  pas  y  être.  » 
Ii  répéta,  tout  penaud  ; 

—  De  ne  pas  y  être?...  Je  ne  comprends 
pas. 

—  C'est  pourtant  bien  simple.  Je  veux  faire 
une  répétition  à  blanc...  Je  veux  me  rendrecompte 
par  moi-même  de  votre  installation,  voir  la  rue, 
la  maison,  les  concierges,  l'appartement...  Si  tout 
cela  me  convient,  eh  bien...  je  reviendrai  une 
autre  fois  et  je  vous  permettrai  de  me  rejoindre... 
Pas  d'objections!  Vous  savez  que  je  suis  têtue!... 

Il  le  savait.  Il  se  résigna.  Nous  convînmes  que, 
le  lendemain,  il  préparerait  son  ce  aimoir»,  comme 
s'il  s'agissait  de  la  grande  fête  ;  qu'il  s'en  irait  faire 
un  tour  à  la  campagne  (je  ne  le  voulais  même  pas 
dans  Paris!)  —  et  que,  moi,  je  me  rendrais  rue 
Nollet;  je  pénétrerais  dans  le  sanctuaire,  j'y  de- 
meurerais tant  qu'il  me  plairait,  prenant  l'air  de 
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la  maison,  inspectant  le  théâtre  de  ma  chute  pro- 
chaine. 

Je  te  vois  rire  d'ici,  petite  Clo!  Tu  te  dis: 
«  Cette  pauvre  Fanny  a  été  bien  naïve;  elle  est 
venue  au  gîte,  pensant  le  trouver  vide,  et  elle  s'y 
est  fait  prendre  par  le  déloyal  chasseur...  »  N'est- 
ce  pas  que  voilà  la  première  idée  qui  t'est  venue  ? 
Eh  bien!  chère,  tu  te  trompes.  Le  chasseur  fut 
peut-être  un  imbécile,  mais  il  fut  un  imbécile 
loyal.  Quand  j'entrai  au  gîte,  ce  gîte  était  vide: 
il  l'était  encore  quand  je  sortis.  Mais  je  vais  trop 
vite  à  te  conter  cette  importante  équipée. 

Il  était  environ  cinq  heures  du  soir  quand,  voi- 
lée d'une  voilette  tellement  épaisse  qu'elle  faisait 
retourner  les  passants,  je  descendis  d'un  fiacre  de- 
vant le  numéro  f  de  la  rue  Nollet.  J'avais  choisi 
ce  numéro  au  hasard,  tu  penses  bien.  Il  se  trouva 
précisément  que  je  débarquai  devant  quatre  ou 
cinq  commères,  assises  sur  leur  porte  à  tricoter 
et  à  bavarder,  et  qui  me  dévisagèrent...  L'une 
d'elles  même,  pendant  que  je  descendais  vive- 
ment la  rue,  s'approcha  de  mon  cocher  et  lui 
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parla...  Vois-tu,  ma Clo,  quels  dangers  l'on  court? 
Dire  que  des  femmes  font  ces  choses  sans  inquié- 
tude, plusieurs  fois  la  semaine...  Moi,  j'étais  déjà 
loin  ;  je  commençais  à  respirer...  Il  s'agissait  main- 
tenant d'entrer  au  95*  sans  se  faire  remarquer.. .Je 
marchai  plus  doucement  :  de  loin,  j'aperçus  les 
fauteuils  de  l'antiquaire.  Et  il  me  prit  aussitôt  une 
envie  folle  de  m'en  retourner.  Seule,  la  pensée  du 
ridicule  dont  je  me  couvrirais  aux  yeux  de  Julien 
me  donna  le  courage  d'avancer. 

La  maison,  d'ailleurs,  ne  me  plaisait  pas  du 
tout.  La  façade  pauvre  et  assez  malpropre  ;  une 
boutique  de  vieilleries  poudreuses  occupant  le 
rez-de-chaussée;  ce  que  Julien  avait  pompeuse- 
ment appelé  la  «  porte  cochère  »  était  un  misé- 
rable couloir,  à  peine  assez  large  pour  y  glisser 
une  voiture  à  bras.  Je  ne  m'arrêtai  pas  à  examiner 
les  bois  de  fauteuil,  je  t'en  réponds,  d'autant  que 
l'antiquaire,  flairant  une  cliente,  sortait  déjà  de 
son  échoppe.  Je  traversai  lestement  la  cour,  je  me 
précipitai  dans  le  bâtiment  du  fond,  et  je  touchais 
la  porte  du  sanctuaire  quand  une  voix  appela  der- 
rière moi. 
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—  Madame? 

Je  me  retournai,  prête  à  m'évanouir.  Unegrosse 
femme  à  cheveux  gris  et  à  lunettes  me  rejoignit 
et  me  dit,  sur  un  ton,  d'ailleurs,  des  plus  gra- 
cieux : 

—  C'est  Madame  qui  devait  venir?... 

—  Oui,  balbutiai-je...  je  devais... 

—  Bon!  bon!  madame...  C'est  que  M.  Julien 
nous  a  dit  de  laisser  entrer  Madame...  Si  Madame 
a  besoin  de  quelque  chose,  la  sonnette  est  à  côté 
de  la  cheminée  de  la  chambre  à  coucher... 

Et  elle  me  regardait  en  disant  cela;  elle  m'in- 
spectait! Sans  doute,  elle  voulait  voir  la  tête  de 
«  la  nouvelle  ».  Enfin,  elle  me  laissa  tranquille; 
je  fermai  au  verrou  la  porte  d'entrée.  J'étais  dans 
la  place. 

Trois  pièces,  ou  plutôt  une  antichambre  assez 
obscure  et  deux  pièces  qui  y  accédaient  directe- 
ment et  communiquaient  aussi  entre  elles.  L'une 
était  le  salon,  destiné  aux  «  premiers  baisers  à  tra- 
vers la  voilette»  ;  l'autre  était  la  chambre  des  vo- 
luptés promises.  Toutes  deux,  au  premier  coup 
d'œil,  me  parurent  assez  bien  meublées,  —  du 

16 
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meuble  ancien  vulgaire  (l'antiquaire  d'à  côté, 
pensai- je),  mais,  au  moins,  pas  de  turquerie  ni  de 
chinoiserie  de  pacotille,  rien  qui  sentît  l'hôtel,  le 
logement  garni.  Puis,  ce  qui  me  plut,  ce  fut  un 
jardinet  de  curé,  devant  les  deux  fenêtres,  un  peu 
de  feuilles  et  d'herbe,  inattendues  dans  ce  coin  de 
Paris...  Sur  un  guéridon,  dans  le  salon,  un  gros 
bouquet  de  roses,  un  bouquet  du  quartier,  mal  fi- 
chu, acheté  parla  grosse  concierge,  sans  doute  à 
un  éventaire  roulant...  «  Tout  de  même,  pensai- 
je,  c'est  gentil...  »  Et  maintenant,  bien  certaine 
que  Julien  n'était  pas  là,  je  regrettais  presque  son 
absence. 

—  Pauvre  garçon...  comme  je  l'ai  tourmenté. 
Je  crois  qu'il  m'aime  assez...  S'il  était  ici?... 

Je  me  forçai  à  imaginer  la  scène.  Je  m'halluci- 
nai  à  plaisir.  J'entendis  tous  les  mots  qu'il  m'au- 
rait dits,  je  sentis  aussi  toutes  les  caresses  qu'il 
m'aurait  faites.  Et  cette  suggestion  suffit  à  me 
rendre  hargneuse,  comme  je  le  suis  toujours  avec 
lui,  lorsqu'il  essaye  d'être  entreprenant.  Pourquoi 
cela?  Ah!  Clo!  je  ne  le  sais  pas!...  Je  crois  que 
je  suis  un  peu  détraquée,  —  comme  nous  toutes, 
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capable  de  désirer  des  choses  folles,  et  froide  avec 
cela,  hostile  devant  les  réalités.  N'importe!  je 
voulais  répéter  la  scène  jusqu'au  bout.  Je  quittai 
le  salon,  j'entrai  dans  la  chambre  à  coucher...  Là, 
je  lui  aurais  dit,  certainement  :  «  Laissez-moi... 
laissez-moi  seule,  je  vous  appellerai...  »  Et  je  me 
serais  dévêtue,  la  porte  fermée... 

Debout,  dans  cette  chambre  humide  malgré 
la  saison,  comme  tous  les  rez-de-chaussée  inha- 
bités, et  qui  sentait  la  poussière,  comme  toutes 
les  chambres  qui  jamais  ne  sont  faites  à  fond,  je 
compris  quelle  horreur  m'eût  pénétrée  à  me  dés- 
habiller là...  Tu  la  connais,  n'est-ce  pas,  cette 
répugnance  à  ôterses  vêtements  devant  des  murs 
et  des  meubles  qui  ne  sont  pas  à  soi,  qui  n'ont 
pas  l'habitude  de  vous  voir  nue?  J'allai  vers  le 
lit,  un  faux  Louis  XVI  horriblement  truqué;  je 
l'ouvris  hardiment...  Les  draps  empestaient  la  les- 
sive parisienne,  toute  crue,  la  lessive  au  chlore, 
exécutée  sans  doute  par  quelque  blanchisseuse 
des  Batignolles,  amie  de  la  concierge...  Et  sou- 
dain j'évoquai  toutes  les  femmes  qui  déjà  s'é- 
taient glissées  dans  ces  draps-là,  et  qui  avaient 
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donné  leur  corps  à  Julien...  Combien  de  femmes  ? 
et  quelles  femmes  ?  Des  filles  ;  des  petites  bour- 
geoises «  levées  »  au  hasard  d'une  flânerie  (il  m'a 
raconté  quelques  histoires  de  ce  genre)...  des 
femmes  du  monde,  aussi. . .  la  baronne  Spargan,  par 
exemple,  qu'il  appelle  galamment  aujourd'hui  : 
la  plus  vieille  grue  d'Israël.  Toutes,  elles  étaient 
montées  sur  ce  chevalet  d'amour,  pour  de  l'ar- 
gent ou  pour  du  plaisir,  afin  de  procurer  une  se- 
cousse agréable  au  jeune  Julien  Corambret,  atta- 
ché aux  Affaires  étrangères.  Maintenant,  c'était 
mon  tour...  Je  ne  me  déshabillai  pas;  mais  je 
voulus  pousser  l'épreuve  aussi  loin  que  possible, 
et,  toute  vêtue,  je  m'étendis  sur  le  lit.  Il  me  sem- 
bla aussitôt  que  j'étais  une  fille  et  que  j'attendais 
le  maître,  mon  maître  et  celui  de  toutes  mes  pa- 
reilles qui  avaient  passé  là  avant  moi.  Je  n'ai 
pas  un  tempérament  bien  impérieux,  certes... 
mais,  je  te  le  jure,  ma  Clo,  tout  ce  que  j'ai  de 
tempérament  fut  anéanti  du  coup.  Je  sautai  de 
ce  lit  avec  une  sorte  d'horreur;  je  le  refermai, 
pour  ne  plus  voir  l'entre-bâillement  cynique  des 
draps... 
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Et  je  vis  clairement,  alors,  toutes  les  tares  de 
cette  retraite,  destinée  seulement  à  ce  que  l'a- 
mour a  de  moins  noble,  où  l'on  entrait  pour  cela 
seulement,  que  l'on  quittait  après,  comme  une 
sorte  de  chalet  de  nécessité  amoureuse.  Ceux  qui 
y  passaient  une  heure  de  hâtives  caresses  n'a- 
vaient pas  le  temps  d'apercevoir  que  les  tentures 
se  rongeaient  aux  plis,  que  la  poussière  s'accu- 
mulait dans  les  angles,  que  jamais  une  main  soi- 
gneuse ne  rangeait  les  bibelots  sur  les  guéridons 
et  la  cheminée.  Des  épingles  à  cheveux  traînaient 
dans  une  coupe.  J'ouvris  au  hasard  un  tiroir  de 
commode  :  je  trouvai  pis.  Non,  il  n'avait  pas 
d'âme,  ce  petit  rez-de-chaussée;  il  n'était  à  per- 
sonne; il  était  le  domicile  du  désir  passager,  l'abri 
de  deux  sexes  en  émoi  pour  quelques  minutes... 

...  Je  me  suis  sauvée  de  là,  me  jurant  de  n'y 
jamais  remettre  les  pieds.  Car,  si  j'appartenais 
là  à  Julien,  je  sens  que  je  souffrirais,  décuplées, 
les  mêmes  brûlures  morales  que  j'y  ai  souffertes, 
seule...  J'en  ai  conclu  cette  désolante  vérité,  ma 
Clo  chérie,  que  je  ne  suis  pas  faite  pour  l'adul- 

16. 
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tère...  Et  je  me  disais  le  soir  même,  en  dînant, 
tête-à-tête  avec  mon  mari  :  «  A-t-il  de  la  chance, 
tout  de  même,  cet  animal-là  !  » 

Et  Julien? 

Je  m'en  suis  débarrassée  bien  simplement.  Je 
lui  ai  écrit  un  petit  billet  parfumé  qui  disait  : 

«  {Mon  cher  ami,  je  vous  ai  attendu,  hier,  che~ 
vous,  pendant  trois  heures.  Si  vous  ave\  cru  qu'il  ne 
fallait  pas  venir,  vous  êtes  bien  naïf.  Sinon,  vous  êtes 
bien  impoli.  Dans  les  deux  cas,  /aime  mieux  laisser 
notre  amitié  où  elle  en  est.  'Bonjour!  » 


Le  Mari  de  Mlle  Heudier 


Le   Mari   de   Mlle  Heudier 


%Tyf2iC  E  cro*s  4ue  Je  ne  va*s  P^us  encombrer 
5py  X^  longtemps  cette  vallée  de  larmes.  Il  n'y 
^^C^\  avait  qu'un  événement  dans  ma  vie  de 
vieille  fille  résignée  et,  somme  toute,  assez  gaie 
malgré  les  années  et  la  solitude.  Voilà  que  cet 
événement  disparaît;  il  n'est  plus,  il  n'a  jamais 
été  :  c'était  une  erreur.  Il  me  reste  ma  chienne 
Moustache,  mon  harmonium  et  le  souci  de  mon 
salut  éternel...  Hum!  c'est  maigre.  Si  j'étais  une 
jeune  personne  en  mal  d'amour,  j'aurais  au  moins 
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la  ressource  d'écrire  mes  chagrins  secrets  sur  un 
petit  cahier  joliment  relié...  Mais  on  ne  prend 
pas  d'habitudes  nouvelles  à  quarante-trois  ans! 

J'ai  été  amoureuse  et  aimée  depuis  l'âge  de 
quatorze  ans  jusqu'à  ces  quarante-trois  ans-là  : 
jusqu'à  hier,  deux  heures  et  demie.  Y  a-t-il  beau- 
coup de  beautés  professionnelles,  à  Paris  ou  à 
Londres,  qui  pourraient  se  vanter  d'autant?  Et 
jamais  de  dispute,  jamais  d'infidélité,  trente-neuf 
années  de  parfait  amour. 

Voici  comment  cela  avait  commencé  : 

Mon  père  était  un  modeste  employé  des  con- 
tributions, un  de  ceux  qui  n'arrivent  jamais  aux 
grades  supérieurs  parce  que,  chaque  fois  qu'une 
bonne  place  est  vacante,  un  autre,  moins  timide  ou 
plus  protégé,  se  hâte  de  la  prendre.  Il  a  végété 
jusqu'à  sa  mort  dans  le  canton  de  la  Sarthe  où 
on  l'avait  nommé  au  lendemain  de  son  mariage, 
où  je  suis  née,  où  j'ai  été  élevée. 

C'est  là,  à  Givry,  que  je  fis  la  connaissance  de 
«  mon  mari  ».  Tout  de  suite,  mes  parents,  les 
siens  et  moi  nous  l'avions  appelé  ainsi,  ce  petit 
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Lucien,  qui  venait  à  chaque  vacance  passer  deux 
mois  chez  ses  parents,  nos  voisins.  C'était  le  fils 
d'un  contrôleur  des  Directes,  brave  homme  chargé 
de  famille  qui  avait  grand'peine  à  nourrir,  de 
son  pauvre  traitement,  une  femme  et  cinq  en- 
fants. Auprès  des  Letertre,  mes  parents,  pourvus 
de  petites  rentes  et  n'ayant  d'autre  enfant  que 
moi,  paraissaient  presque  riches.  Mon  consente- 
ment spontané  au  ce  mariage  »  avec  Lucien  ne 
fut  donc  entaché  d'aucune  pensée  intéressée  : 
d'ailleurs,  nous  avions  quatorze  ans  l'un  et  l'autre, 
—  lui  deux  mois  de  plus  que  moi.  A  cet  âge, 
l'argent  n'embarrasse  guère  les  projets. 

Nous  fûmes,  Lucien  et  moi,  de  gentils  amou- 
reux... Il  était  extrêmement  timide,  très  bon, 
quoique  un  peu  «  en-dessous  »,  comme  l'on 
dit;  je  le  menais  à  ma  guise.  Je  lui  avais  imposé 
la  conviction  qu'il  était  mon  mari  :  il  l'acceptait. 
Etre  mon  mari,  cela  consista,  entre  quatorze  et 
dix-huit  ans,  à  vivre  dans  mes  jupes,  comme  un 
petit  frère  en  vacances,  les  mois  d'août  et  de  sep- 
tembre. Nous  nous  embrassions  quelquefois  :  cela 
nous  donnait  à  peu  près  autant  d'émotion  que 
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les  tapes  et  les  chiquenaudes  qu'il  nous  arrivait 
aussi  d'échanger...  (Je  commence  à  croire,  après 
quarante-trois  ans  de  tranquillité,  que  je  suis 
d'un  tempérament  assez  froid  :  quant  à  Lucien, 
jusqu'au  moment  où  il  me  quitta,  c'était  une  vraie 
petite  fille,  et  le  plus  innocent  des  deux  n'était 
peut-être  pas  moi.) 

A  dix-huit  ans,  il  fallut  nous  séparer.  Les  Le- 
tertre,  grâce  à  la  protection  d'un  député  de  l'en- 
droit, avaient  trouvé  pour  Lucien  une  position 
inespérée  :  on  le  donnait  comme  compagnon  de 
voyage  à  un  Anglais  très  riche,  lequel  voulait, 
ayant  toute  sa  vie  parcouru  le  monde  pour  ses 
affaires,  le  visiter  enfin  pour  son  plaisir.  Il  sou- 
haitait un  jeune  Français  pour  lui  tenir  société, 
estimant  que  la  conversation  des  Français  est  plus 
particulièrement  vive,  spirituelle,  divertissante. 
Lucien,  malgré  le  chagrin  réel  qu'il  montra  de  me 
quitter,  me  parut  enivré  de  la  pensée  de  parcourir 
le  monde...  Les  projets  d'avenir  ne  furent  pas  ou- 
bliés :  ce  Dès  que  le  vieux  marchand  de  savons 
(c'était  l'Anglais  :  %obinsons  Soap)  m'aura  donné 
assez  de  guinées,  je  le  lâcherai  et  je  reviendrai 
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t'épouser...  »  Combien  de  temps  faudrait-il  pour 
avoir  as'se\  de guinées?...  Nous  ne  précisions  pas; 
mais  évidemment  ce  serait  un  temps  très  court, 
et  le  mariage  n'était  plus  qu'une  affaire  de 
mois.  Je  me  grisai  un  peu  à  l'ivresse  de  Lucien  : 
il  y  eut  des  rires,  avec  des  larmes,  dans  nos 
adieux. 

Ceci  se  passait  il  y  a...  vingt-cinq  ans.  Vingt- 
cinq  ans  !  Ce  qui  suffit  à  une  femme,  d'ordinaire, 
pour  fonder  sa  famille,  et  souvent  pour  voir  une 
autre  génération  succéder  à  ses  enfants!  Moi,  j'ai 
attendu  le  mariage,  la  famille,  la  vie,  pendant 
vingt-cinq  ans.  Je  sais  bien  qu'on  ne  me  croirait 
pas,  ou  qu'on  me  croirait  folie,  si  je  faisais  cette 
confidence  à  tout  autre  qu'à  moi-même.  Pourtant, 
c'est  la  vérité.  Vingt-cinq  années  durant,  ma 
seule  raison  de  vivre  et  de  trouver  la  vie  presque 
agréable  fut  que  j'aimais  quelqu'un  et  que  ce 
quelqu'un  m'aimait.  La  destinée  ne  me  gâtait  pas  : 
je  perdis  mon  père,  puis  ma  mère;  le  peu  d'ar- 
gent que  je  possédais  fut  diminué  de  moitié,  un 
jour,  par  l'infidélité  d'un  notaire  :  je  restai  tout  de 
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même  vivace  et  pleine  d'espoir,  confiante  dans 
la  revanche  que  me  gardait  l'avenir... 

Sans  avoir  une  seule  fois,  en  vingt-cinq  ans, 
revu  Lucien? 

Oui,  sans  l'avoir  revu.  J'ai  cru  sincèrement  tout 
ce  qu'il  m'écrivait,  car,  pendant  ces  vingt-cinq 
ans,  j'ai  reçu  de  Lucien,  assez  régulièrement,  des 
lettres  où  rien  ne  démentait  nos  espoirs  d'avenir, 
et  qui,  toutes,  me  semblaient  empreintes  de  la 
même  bonne  amitié  que  je  mettais  dans  les 
miennes.  Il  en  voyait,  du  pays,  pendant  ce  temps- 
là,  ce  petit  Lucien  :  l'Egypte,  le  Nord  de  l'Afrique, 
la  Russie,  l'Inde,  les  Amériques,  il  lui  fallait  par- 
courir tout  cela  en  compagnie  de  Robinson's 
Soap...  De  temps  en  temps,  il  traversait  la  France; 
mais  si  vite,  si  pressé,  que  toujours  il  lui  man- 
quait les  vingt-quatre  heures  nécessaires  pour 
toucher  à  Givry  et  voir  «  sa  femme  ».  Sa  femme! 
il  m'appelait  toujours  ainsi  dans  ses  lettres.  Moi, 
je  répondais  :  «  Mon  cher  mari.  » 
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*      * 


Hier,  vers  deux  heures,  comme  j'étudiais  sur 
mon  harmonium  un  morceau  que  je  dois  jouer  à 
l'église  dimanche  prochain,  ma  petite  domes- 
tique vint  m'avertir  qu'une  dame  me  demandait. 
C'était  une  ancienne  amie  de  mes  parents,  deve- 
nue un  personnage  assez  important  dans  l'Uni- 
versité :  inspectrice  générale  des  écoles  primaires, 
je  crois.  Elle  s'arrêtait  à  Givry,  bien  aise  de  mon- 
trer sa  fortune  à  ceux  qui  l'avaient  connue  jeune 
fille.  Nous  causâmes  environ  une  demi-heure, 
nommant  tour  à  tour  ceux  que  nous  avions  con- 
nus. A  la  fin  elle  me  dit  : 

—  Et  M.  Letertre,  êtes-vous  toujours  en  relation 
avec  lui  ? 

—  Lucien  Letertre? 
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—  Oui,  celui  qui  est  marié  en  Angleterre,  dans 
le  Derby sh ire. 

J'eus  la  force  de  répondre  :  «  Non,  je  l'ai  perdu 
de  vue...  »  et  de  demander  quelques  détails.  Elle 
me  les  donna  sans  se  faire  prier.  Le  ministère 
l'ayant  envoyée  en  mission  en  Angleterre  pour 
étudier  l'organisation  des  écoles  ouvrières,  elle 
avait  passé  récemment  quelques  jours  dans  les 
manufactures  du  centre.  Et  qui  avait-elle  rencon- 
tré, à  Derby,  dans  la  fabrique  de  «  Robinson's 
Soap  »  ?  Tout  simplement  mon  mari,  Lucien  Le- 
tertre,  héritier  du  vieux  Robinson,  marié,  père  de 
trois  enfants... 

Quand  je  me  suis  retrouvée  toute  seule,  j'ai 
un  peu  pleuré,  puis  je  me  suis  moquée  de  la  vieille 
bête  que  j'ai  été,  de  croire  qu'un  homme  reste 
fidèle  vingt-cinq  ans  à  un  souvenir.  Il  est  vrai  que 
moi,  à  ce  même  souvenir,  j'ai  donné  toute  ma 
jeunesse,  et  une  certaine  beauté  qui  eût  pu  me 
valoir  un  mari  peut-être...  Je  me  mis  à  écrire  à 
Lucien  sur  ce  ton,  lui  reprochant  surtout  le  men- 
songe inutile  de  ses  lettres.  Puis  la  réflexion  m'ar- 
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rêta.  Grâce  à  ce  mensonge,  j'ai  tout  de  même 
vécu  vingt-cinq  années  presque  heureuse.  J'ai  été 
mariée,  pendant  vingt-cinq  ans.  Qu'eussent-elles 
été  ces  vingt-cinq  années,  sans  l'illusion  où  Lucien 
m'a  entretenue?  Peut-être  il  a  compris  cela,  lui. 
C'est  ce  qui  l'a  empêché  de  me  dire,  il  y  a  neuf 
ans,  quand  il  s'est  marié  :  «  Ma  pauvre  Adèle,  il 
ne  faut  plus  penser  à  moi...  » 

Soyons  forte  et  ne  pleurons  pas  trop.  J'ai  ima- 
giné vingt-cinq  ans  que  j'étais  mariée;  aujour- 
d'hui, je  suis  veuve  ou  divorcée,  voilà  tout.  Et 
puis,  j'y  pense...  Il  a  trois  enfants.  Si  je  lui  écri- 
vais une  bonne  lettre,  bien  affectueuse,  pour  lui 
demander  de  m'en  envoyer  un,  un  que  j'élève- 
rais ici,  moins  richement  que  là-bas,  peut-être, 
mais  comme  un  petit  Français,  parlant  la  langue 
que  parlait  son  père,  lorsqu'il  était  amoureux  de 
moi?  Vrai,  Lucien  ne  peut  pas  me  refuser  cela; 
et,  d'élever  ce  petit,  cela  me  ferait  peut-être 
prendre  en  patience  le  chemin  qui  va  de  ma  mai- 
son au  cimetière... 

Me  voilà  toute  ragaillardie  à  cette  idée.  Allons  ! 
vieille  folle  d'Adèle  Heudier,  prends  tes  lunettes 

17. 
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et  ta  meilleure  plume,  écris  à  l'héritier  de  1{obin- 
sons  Soap. 

Avec  un  peu  de  courage  et  de  bonté,  on  a  tou- 
jours raison  de  la  méchante  destinée.  Tu  seras 
mère,  comme  tu  as  été  mariée  —  en  imagination! 
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